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LIVRE  PREMIER 


LA  GUEIÎIîE  ENTEE  QUATRE  MUES 


La   Charybdc  du  faubourg  Saint -Antoine 
et  la  Scylla  du  faubourg  du  Temple 


Les  deux  plus  mémorables  barricades  que 
l'observateur  des  maladies  sociales  puisse  men- 
tionner, n'appartiennent  point  à  la  période  où 
est  placée  l'action  de  ce  livre.  Ces  deux  barri- 
cades, symboles  toutes  les  deux,  sous  deux  as- 
pects différents,  d'une  situation  redoutable,  sor- 
tirent de  terre  lors  de  la  fatale  insurrection  do 
juin  1S48,  la  plus  grande  guerre  des  rues  qu'ai i 
vue  l'histoire. 

Il  arrive  quelquefois  que,  même  contre  les 
principes,  môme  contre  la  liberté,  l'égalité  et  la 
fraternité,  même  contre  le  vote  universel,  même 
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contre  le  gouvernement  de  tous  par  tous,  du 
fond  de  ses  angoisses,  de  ses  découragements, 
de  ses  dénûments,  de  ses  fièvres,  de  ses  dé- 
tresses, de  ses  miasmes,  de  ses  ignorances,  de 
ses  ténèbres,  cette  grande  désespérée,  la  ca- 
naille, proteste,  et  que  la  populace  livre  bataille 
au  peuple. 

Les  gueux  attaquent  le  droit  commun  ;  l'ochlo- 
cratie  -s'insurge  contre  le  démos. 

Ce  sont  là  des  journées  lugubres;  car  il  y  a 
toujours  une  certaine  quantité  de  droit  même 
dans  cette  démence ,  il  y  a  du  suicide  dans  ce 
duel,  et  ces  mots,  qui  veulent  être  des  injures, 
gueux,  canaille,  ochlocratie,  populace,  consta- 
tent, hélas  !  plutôt  la  faute  de  ceux  qui  régnent 
que  la  faute  de  ceux  qui  souffrent;  plutôt  la 
faute  des  privilégiés  que  la  faute  des  déshérités. 

Quant  à  nous,  ces  mots-là,  nous  ne  les  pro- 
nonçons jamais  sans  douleur  et  sans  respect, 
car  lorsque  la  philosophie  sonde  les  faits  aux- 
quels ils  correspondent,  elle  y  trouve  souvent 
bien  des  grandeurs  à  côté  des  misères.  Athènes 
était  une  ochlocratie  ;  les  gueux  ont  fait  la  Hol- 
lande; la  populace  a  plus  d'une  fois  sauvé 
Rome  ;  et  la  canaille  suivait  Jésus-Christ. 
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Il  n'est  pas  de  penseur  qui  n'ait  parfois  con- 
templé les  magnificences  d'en  bas. 

C'est  à  cette  canaille  que  songeait  sans  doute 
saint  Jérôme,  et  à  tous  ces  pauvres  gens,  et  à 
tous  ces  vagabonds,  et  à  tous  ces  misérables 
d'où  sont  sortis  les  apôtres  et  les  martyrs,  quand 
il  disait  cette  parole  mystérieuse  :  Fex  urbis,  lex 
orbis. 

Les  exaspérations  de  cette  foule  qui  souffre  et 
qui  saigne ,  ses  violences  à  contre-sens  sur  les 
principes  qui  sont  sa  vie,  ses  voies  de  fait  con- 
tre le  droit,  sont  des  coups  d'Etat  populaires, 
et  doivent  être  réprimés.  L'homme  probe  s'y 
dévoue,  et,  par  amour  môme  pour  cette  foule,  il 
la  combat.  Mais  comme  il  la  sent  excusable 
tout  en  lui  tenant  tête  !  comme  il  la  vénère  tout 
en  lui  résistant!  C'est  là  un  de  ces  moments 
rares  où ,  en  faisant  ce  qu'on  doit  faire,  on  sent 
quelque  chose  qui  déconcerte  et  qui  déconseil- 
lerait presque  d'aller  plus  loin  ;  on  persiste,  il  le 
faut  ;  mais  la  conscience  satisfaite  est  triste,  et 
l'accomplissement  du  devoir  se  complique  d'un 
serrement  de  cœur. 

Juin  1848  fut,  hâtons-nous  de  le  dire,  un  fait 
à  part,  et  presque  impossible  à  classer  dans  la 


12  LES  MISÉRABLES. 

philosophie  de  l'histoire.  Tous  les  mots  que 
nous  venons  de  prononcer  doivent  être  écartés 
quand  il  s'agit  de  cette  émeute  extraordinaire 
où  l'on  sentit  la  sainte  anxiété  du  travail  récla- 
mant ses  droits.  Il  fallut  la  combattre,  et  c'était 
le  devoir,  car  elle  attaquait  la  République. 
Mais,  au  fond,  que  fut  juin  1848?  Une  révolte 
du  peuple  contre  lui-même. 

Là  où  le  sujet  n'est  point  perdu  de  vue,  il  n'y 
a  point  de  digression  ;  qu'il  nous  soit  donc  per- 
mis d'arrêter  un  moment  l'attention  du  lecteur 
sur  les  deux  barricades  absolument  uniques  dont 
nous  venons  de  parler  et  qui  ont  caractérisé 
cette  insurrection. 

L'une  encombrait  l'entrée  du  faubourg  Saint- 
Antoine;  l'autre  défendait  l'approche  du  fau- 
bourg du  Temple;  ceux  devant  qui  se  sont 
dressés,  sous  l'éclatant  ciel  bleu  de  juin,  ces 
deux  effrayants  chefs-d'œuvre  de  la  guerre  ci- 
vile, ne  les  oublieront  jamais. 

Labarricade  Saint- Antoine  était  monstrueuse  ; 
elle  était  haute  de  trois  étages  et  large  de  sept 
cents  pieds.  Elle  barrait  d'un  angle  à  l'autre  la 
vaste  embouchure  du  faubourg,  c'est  à  dire  troio 
rues;  ravinée,  déchiquetée,  dentelée,  hachée, 
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crénelée  d'une  immense  déchirure,  contre-buttée 
de  monceaux  qui  étaient  eux-mêmes  des  bas- 
tions, poussant  des  caps  çà  et  là,  puissamment 
adossée  aux  deux  grands  promontoires  de  mai- 
sons du  faubourg,  elle  surgissait  comme  une 
levée  cyclopéenne  au  fond  de  la  redoutable  place 
qui  a  vule  14  juillet.  Dix-neuf  barricades  s'éta- 
geaient  dans  la  profondeur  des  rues  derrière 
cette  barricade-mère.  Rien  qu'à  lavoir,  on  sen- 
tait dans  le  faubourg  l'immense  souffrance  ago- 
nisante, arrivée  à  cette  minute  extrême  où  une 
détresse  veut  devenir  une  catastrophe.  De  quoi 
était  faite  cette  barricade?  De  l'écroulement  de 
trois  maisons  à  six  étages,  démolies  exprès, 
disaient  les  uns.  Du  prodige  de  toutes  les 
colères,  disaient  les  autres.  Elle  avait  l'aspect 
lamentable  de  toutes  les  constructions  de  la 
haine  :  la  Ruine.  On  pouvait  dire  :  qui  a  bâti 
cela?  On  pouvait  dire  aussi  :  qui  a  détruit 
cela?  C'était  l'improvisation  du  bouillonnement. 
Tiens  !  cette  porte  !  cette  grille  !  cet  auvent  !  ce 
chambranle!  ce  réchaud  brisé!  cette  marmite 
fêlée!  Donnez  tout!  jetez  tout!  poussez,  roulez, 
piochez,  démantelez,  bouleversez,  écroulez  tout! 
C'était  la  collaboration  du  pavé,  du  moellon,  de 
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la  poutre,  de  la  barre  de  fer,  du  chiffon,  du  car- 
reau défoncé,  de  la  chaise  dépaillée,  du  trognon 
de  choux,  de  la  loque,  de  la  guenille  et  de  la 
malédiction.  C'était  grand  et  c'était  petit.  C'était 
l'abîme  parodié  sur  place  par  le  tohu-bohu.  La 
masse  près  de  l'atome  ;  le  pan  de  mur  arraché 
et  lecuelle  cassée;  une  fraternisation  mena- 
çante de  tous  les  débris;  Sj'siphe  avait  déjà  là 
son  rocher  et  Job  son  tesson.  En  somme,  ter- 
rible. C'était  l'acropole  des  va-nu-pieds.  Des 
charrettes  renversées  accidentaient  le  talus;  un- 
immense  haquet  y  était  étalé,  en  travers,  l'es- 
sieu vers  le  ciel,  et  semblait  une  balafre  sur 
cette  façade  tumultueuse;  un  omnibus,  hissé 
gaîment  à  force  de  bras  tout  au  sommet  de 
l'entassement,  comme  si  les  architectes  de  cette 
sauvagerie  eussent  voulu  ajouter  la  gaminerie 
à  l'épouvante,  offrait  son  timon  dételé  à  on  ne 
sait  quels  chevaux  de  l'air.  Cet  amas  gigan- 
tesque, alluvion  de  l'émeute,  figurait  à  l'esprit 
un  Ossa  sur  Pélion  de  toutes  les  révolutions; 
93  sur  89,  le  9  thermidor  sur  le  10  août,  le 
18  brumaire  sur  le  21  janvier,  vendémiaire  sur 
prairial,  1848  sur  1830.  La  place  en  valait  la 
peine,  et  cette  barricade  était  digne  d'apparaître 
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à  l'endroit  même  où  la  Bastille  avait  disparu.  Si 
L'océan  faisait  des  digues,  c'est  ainsi  qu'il  les 
bâtirait.  La  furie  du  flot  était  empreinte  sur  cet 
encombrement  difforme.  Quel  flot?  La  foule.  On 
croyait  voir  du  vacarme  pétrifié.  On  croyait 
entendre  bourdonner,  au  dessus  de  cette  barri- 
cade, comme  si  elles  eussent  été  là  sur  leur 
ruche,  les  énormes  abeilles  ténébreuses  du  pro- 
grès violent.  Était-ce  une  broussaille?  était-ce 
une  bacchanale?  était-ce  une  forteresse?  Le  ver- 
tige semblait  avoir  construit  cela  à  coups  d'aile. 
Il  y  avait  du  cloaque  dans  cette  redoute  et 
quelque  chose  d'olympien  dans  ce  fouillis.  On  y 
voyait,  dans  un  pêle-mêle  plein  de  désespoir, 
des  chevrons  de  toits,  des  morceaux  de  man- 
sardes avec  leur  papier  peint,  des  châssis  de 
fenêtres  avec  toutes  leurs  vitres  plantés  dans  les 
décombres,  attendant  le  canon,  des  cheminées 
descellées,  des  armoires,  des  tables,  des  bancs, 
un  sens  dessus  dessous  hurlant,  et  ces  mille 
choses  indigentes,  rebuts  môme  du  mendiant, 
qui  contiennent  à  la  fois  de  la  fureur  et  du  néant. 
On  eût  dit  que  c'était  le  haillon  d'un  peuple,  hail- 
lon de  bois,  de  fer,  de  bronze,  de  pierre,  et  que 
le  faubourg  Saint-Antoine  l'avait  poussé  là  à  sa 
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porte  d'un  colossal  coup  de  balai,  faisant  de  sa 
misère  sa  barricade.  Des  blocs  pareils  à  des  bil- 
lots, des  chaînes  disloquées,  des  charpentes  à 
tasseaux  ayant  forme  de  potences,  des  roues 
horizontales  sortant  des  décombres,  amalga- 
maient à  cet  édifice  de  l'anarchie  la  sombre 
figure  des  vieux  supplices  soufferts  par  le  peu- 
ple. La  barricade  Saint-Antoine  faisait  arme  de 
tout;  tout  ce  que  la  guerre  civile  peut  jeter  à  la 
tête  de  la  société  sortait  de  là  ;  ce  n'était  pas  du 
combat,  c'était  du  paroxysme  ;  les  carabines  qui 
défendaient  cette  redoute,  parmi  lesquelles  il  y 
avait  quelques  espingoles,  envoyaient  des  miettes 
de  faïence,  des  osselets,  des  boutons  d'habit, 
jusqu'à  des  roulettes  de  tables  de  nuit,  projec- 
tiles dangereux  à  cause  du  cuivre.  Cette  barri- 
cade était  forcenée;  elle  jetait  dans  les  nuées 
une  clameur  inexprimable;  à  de  certains  mo- 
ments, provoquant  l'armée,  elle  se  couvrait  de 
foule  et  de  tempête  ;  une  cohue  de  têtes  flam- 
boyantes la  couronnait  ;  un  fourmillement  l'em- 
plissait; elle  avait  une  crête  épineuse  de  fusils, 
de  sabres,  de  bâtons,  de  haches,  de  piques  et  do 
baïonnettes  ;  un  vaste  drapeau  rouge  y  claquait 
dans  le  vent  ;  on  y  entendait  les  cris  du  com- 
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mandement,  les  chansons  d'attaque,  des  roule- 
ments de  tambour,  des  sanglots  de  femme  et 
leclat  de  rire  ténébreux  des  meurt-de-faim.  Elle 
était  démesurée  et  vivante  ;  et,  comme  du  dos 
d'une  bête  électrique,  il  en  sortait  un  pétille- 
ment de  foudres.  L'esprit  de  révolution  couvrait 
de  son  nuage  ce  sommet  où  grondait  cette  voix 
du  peuple  qui  ressemble  à  la  voix  de  Dieu  ;  une 
majesté  étrange  se  dégageait  de  cette  titanique 
hottée  de  gravats.  C'était  un  tas  d'ordures  et 
c'était  le  Sinaï. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  elle  atta- 
quait au  nom  de  la  Révolution,  quoi?  la  Révo- 
lution. Elle,  cette  barricade,  le  hasard,  le 
désordre,  l'effarement,  le  malentendu,  l'inconnu, 
elle  avait  en  face  d'elle  l'assemblée  constituante, 
la  souveraineté  du  peuple,  le  suffrage  universel, 
la  nation,  la  république;  et  c'était  la  Carma- 
gnole défiant  la  Marseillaise. 

Défi  insensé,  mais  héroïque,  car  ce  vieux 
faubourg  est  un  héros. 

Le  faubourg  et  sa  redoute  se  prêtaient  main- 
forte.  Le  faubourg  s'épaulait  à  la  redoute,  la 
redoute  s'acculait  au  faubourg.  La  vaste  barri- 
cade s'étalait  comme  une  falaise  où  venait  se 
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briser  la  stratégie  des  généraux  d'Afrique.  Ses 
cavernes,  ses  excroissances,  ses  verrues,  ses 
gibbosités,  grimaçaient,  pour  ainsi  dire,  et 
ricanaient  sous  la  fumée.  La  mitraille  s'y  éva- 
nouissait dans  l'informe;  les  obus  s'y  enfon- 
çaient, s'y  engloutissaient,  s'y  engouffraient; 
les  boulets  n'y  réussissaient  qu'à  trouer  des 
trous;  à  quoi  bon  canonner  le  chaos?  Et  les  ré- 
giments, accoutumés  aux  plus  farouches  visions 
de  la  guerre  regardaient  d'un  œil  inquiet  cette 
espèce  de  redoute  bête  fauve,  par  le  hérissement 
sanglier,  et  par  l'énormité  montagne. 

A  un  quart  de  lieue  de  là,  de  l'angle  de  la  rue 
Vieille-du-Temple  qui  débouche  sur  le  boule- 
vard près  du  Château-d'Eau ,  si  l'on  avançait 
hardiment  la  tête  en  dehors  de  la  pointe  formée 
par  la  devanture  du  magasin  Dallemagne,  on 
apercevait  au  loin,  au  delà  du  canal,  dans  la  rue 
qui  monte  les  rampes  de  Belleville,  au  point 
culminant  de  la  montée,  une  muraille  étrange 
atteignant  au  deuxième  étage  des  façades,  sorte 
de  trait  d'union  des  maisons  de  droite  aux  mai- 
sons de  gauche,  comme  si  la  rue  avait  replié 
d'elle-même  son  plus  haut  mur  pour  se  fermer 
brusquement.  Ce  mur  était  bâti  avec  des  pavés. 
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Il  était  droit,  correct,  froid,  perpendiculaire, 
nivelé  à  l'équerre,  tiré  au  cordeau,  aligné  au  fil 
à  plomb.  Le  ciment  y  manquait  sans  doute, 
mais  comme  à  de  certains  murs  romains,  sans 
troubler  sa  rigide  architecture.  A  sa  hauteur  on 
devinait  sa  profondeur.  L'entablement  était  ma- 
thématiquement parallèle  au  soubassement.  On 
distinguait  d'espace  en  espace,  sur  la  surface 
grise,  des  meurtrières  presque  invisibles  qui 
ressemblaient  à  des  fils  noirs.  Ces  meurtrières 
étaient  séparées  les  unes  des  autres  par  des  in- 
tervalles égaux.  La  rue  était  déserte  à  perte  de 
vue.  Toutes  les  fenêtres  et  toutes  les  portes  fer- 
mées. Au  fond  se  dressait  ce  barrage  qui  faisait 
de  la  rue  un  cul-de-sac  ;  mur  immobile  et  tran- 
quille; on  n'y  voyait  personne,  on  n'y  entendait 
rien;  pas  un  cri,  pas  un  bruit,  pas  un  souffle. 
Un  sépulcre. 

L'éblouissant  soleil  de  juin  inondait  de  lu- 
mière cette  chose  terrible. 

C'était  la  barricade  du  faubourg  du  Temple. 

Dès  qu'on  arrivait  sur  le  terrain  et  qu'on 
l'apercevait,  il  était  impossible,  même  aux  plus 
hardis ,  de  ne  pas  devenir  pensif  devant  cette 
apparition  mystérieuse.  C'était  juste,  emboîté, 
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imbriqué,  rectiligne,  symétrique,  et  funèbre.  Il 
y  avait  là  de  la  science  et  des  ténèbres.  On  sen- 
tait que  le  chef  de  cette  barricade  était  un  géo- 
mètre ou  un  spectre.  On  regardait  cela  et  l'on 
parlait  bas. 

De  temps  en  temps,  si  quelqu'un,  soldat,  offi- 
cier ou  représentant  du  peuple,  se  hasardait  à 
traverser  la  chaussée  solitaire,  on  entendait  un 
sifflement  aigu  et  faible,  et  le  passant  tombait 
blessé  ou  mort,  ou,  s'il  s'échappait,  on  voyait 
s'enfoncer  dans  quelque  volet  fermé,  dans  un 
entre -deux  de  moellons,  dans  le  plâtre  d'un 
mur,  une  balle.  Quelquefois  un  biscaïen.  Car 
les  hommes  de  la  barricade  s'étaient  fait  de 
deux  tronçons  de  tuyaux  de  fonte  du  gaz  bou- 
chés à  un  bout  avec  de  l'étoupe  et  de  la  terre  à 
poêle,  deux  petits  canons.  Pas  de  dépense  de 
poudre  inutile.  Presque  tout  coup  portait.  Il  y 
avait  quelques  cadavres  çà  et  là,  et  des  flaques 
de  sang  sur  les  pavés.  Je  me  souviens  d'un  pa- 
pillon blanc  qui  allait  et  venait  dans  la  rue. 
L'été  n'abdique  pas. 

Aux  environs,  le  dessous  des  portes  cochères 
était  encombré  de  blessés. 

On  se  sentait  là  visé  par  quelqu'un  qu'on  ne 
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voyait  point,  et  l'on  comprenait  que  toute  la 
longueur  de  la  rue  était  couchée  en  joue. 

Massés  derrière  l'espèce  de  dos  d'âne  que  fait 
à  l'entrée  du  faubourg  du  Temple  le  point  cintré 
du  canal,  les  soldats  de  la  colonne  d'attaque 
observaient,  graves  et  recueillis,  cette  redoute 
lugubre,  cette  immobilité,  cette  impassibilité, 
d'où  la  mort  sortait.  Quelques-uns  rampaient  à 
plat  ventre  jusqu'au  haut  de  la  courbe  du  pont 
en  ayant  soin  que  leurs  shakos  ne  passassent 
point. 

Le  vaillant  colonel  Monteynard  admirait  cette 
barricade  avec  un  frémissement.  —  Comme  c'est 
bâti!  disait-il  à  un  représentant.  Pas  un  pavé  ne 
déborde  l'autre.  C'est  de  la  porcelaine.  —  En  ce 
moment  une  balle  lui  brisa  sa  croix  sur  la  poi- 
trine et  il  tomba. 

—  Les  lâches!  disait-.on.  Mais  qu'ils  se  mon- 
trent donc  !  qu'on,  les  voie  !  ils  n'osent  pas  !  ils  se 
cachent!  La  barricade  du  faubourg  du  Temple, 
défendue  par  quatre-vingts  hommes,  attaquée 
par  dix  mille,  tint  trois  jours.  Le  quatrième,  on 
fit  comme  à  Zaatcha  et  à  Constantine,  on  perça 
les  maisons,  on  vint  par  les  toits,  la  barricade 
fut  prise.  Pas  un  des  quatre-vingts  lâches  ne 
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songea  à  fuir;  tous  y  furent  tués,  excepté  le 
chef,  Barthélémy,  dont  nous  parlerons  tout  à 
l'heure. 

La  barricade  Saint-Antoine  était  le  tumulte 
des  tonnerres;  la  barricade  du  Temple  était 
le  silence.  Il  y  avait  entre  ces  deux  redoutes 
la  différence  du  formidable  au  sinistre.  L'une 
semblait  une  gueule;  l'autre  un  masque. 

En  admettant  que  la  gigantesque  et  téné- 
breuse insurrection  de  juin  fût  composée  d'une 
colère  et  d'une  énigme,  on  sentait  dans  la  pre- 
mière barricade  le  dragon  et  derrière  la  seconde 
le  sphinx. 

Ces  deux  forteresses  avaient  été  édifiées  par 
deux  hommes  nommés,  l'un  Cournet,  l'autre 
Barthélémy.  Cournet  avait  fait  la  barricade 
Saint -Antoine;  Barthélémy  la  barricade  du 
Temple.  Chacune  d'elles  était  l'image  de  celui 
qui  l'avait  bâtie. 

Cournet  était  un  homme  de  haute  stature  ;  il 
avait  les  épaules  larges,  la  face  rouge,  le  poing 
écrasant,  le  cœur  hardi,  lame  loyale,  l'œil  sin- 
cère et  terrible.  Intrépide,  énergique,  irascible, 
orageux;  le  plus  cordial  des  hommes,  le  plus 
redoutable  des  combattants.  La  guerre,  la  lutte, 
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la  mêlée,  étaient  son  air  respirable  et  le  met- 
taient de  belle  humeur.  Il  avait  été  officier  de 
marine,  et,  à  ses  gestes  et  à  sa  voix,  on  devi- 
nait qu'il  sortait  de  l'océan  et  qu'il  venait  de  la 
tempête;  il  continuait  l'ouragan  dans  la  ba- 
taille. Au  génie  près,  il  y  avait  en  Cournet 
quelque  chose  de  Danton,  comme,  à  la  divinité 
près,  il  y  avait  en  Danton  quelque  chose  d'Her- 
cule. 

Barthélémy,  maigre,  chétif,  pâle,  taciturne, 
était  une  espèce  de  gamin  tragique  qui,  souffleté 
par  un  sergent  de  ville,  le  guetta,  l'attendit,  et 
le  tua,  et,  à  dix-sept  ans,  fut  mis  au  bagne.  Il 
en  sortit,  et  fit  cette  barricade. 

Plus  tard,  chose  fatale,  à  Londres,  proscrits 
tous  deux,  Barthélémy  tua  Cournet.  Ce  fut  un 
duel  funèbre.  Quelque  temps  après,  pris  dans 
l'engrenage  d'une  de  ces  mystérieuses  aventures 
où  la  passion  est  mêlée,  catastrophes  où  la  jus- 
tice française  voit  des  circonstances  atténuantes 
et  où  la  justice  anglaise  ne  voit  que  la  mort, 
Barthélémy  fut  pendu.  La  sombre  construction 
sociale  est  ainsi  faite  que,  grâce  au  dénûment 
matériel,  grâce  à  l'obscurité  morale,  ce  malheu- 
reux être  qui  contenait  une  intelligence,  ferme 
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à  coup  sûr,  grande  peut-être,  commença  par  le 
bagne  en  France  et  finit  par  le  gibet  en  Angle- 
terre. Barthélémy,  dans  les  occasions,  n'arbo- 
rait qu'un  drapeau  ;  le  drapeau  noir. 


Il 


Que  faire  dans  l'abîme  à  moins  que  l'on  eic  cause? 


Seize  ans  comptent  dans  la  souterraine  édu- 
cation de  1  émeute,  et  juin  1848  en  savait  plus 
long  que  juin  1832.  Aussi  la  barricade  de  la 
rue  de  la  Chanvrerie  n'était-elle  qu'une  ébauche 
et  qu'un  embryon,  comparée  aux  deux  barri- 
cades colosses  que  nous  venons  d'esquisser; 
mais,  pour  l'époque,  elle  était  redoutable. 

Les  insurgés,  sous  l'oeil  d'Enjolras,  car  Ma- 
rius  ne  regardait  plus  rien,  avaient  mis  la  nuit 
à  profit.  La  barricade  avait  été  non  seulement 
réparée,  mais  augmentée.  On  l'avait  exhaussée 
de  deux  pieds.  Des  barres  de  fer  plantées  dans 
les  pavés  ressemblaient  à  des  lances  en  arrêt. 
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Toutes  sortes  de  décombres  ajoutés  et  apportés 
de  toutes  parts  compliquaient  l'enchevêtrement 
extérieur.  La  redoute  avait  été  savamment  re- 
faite en  muraille  au  dedans  et  en  broussaille  au 
dehors. 

On  avait  rétabli  l'escalier  de  pavés  qui  per- 
mettait d'y  monter  comme  à  un  mur  de  cita- 
delle. 

On  avait  fait  le  ménage  de  la  barricade, 
désencombré  la  salle  basse,  pris  la  cuisine  pour 
ambulance,  achevé  le  pansement  des  blessés; 
recueilli  la  poudre  éparse  à  terre  et  sur  les  ta- 
bles, fondu  des  balles,  fabriqué  des  cartouches, 
épluché  de  la  charpie,  distribué  les  armes  tom- 
bées, nettoyé  l'intérieur  de  la  redoute,  ramassé 
les  débris,  emporté  les  cadavres. 

On  déposa  les  morts  en  tas  dans  la  ruelle 
Mondétour  dont  on  était  toujours  maître.  Le 
pavé  a  été  longtemps  rouge  à  cet  endroit.  Il  y 
avait  parmi  les  morts  quatre  gardes  nationaux 
de  la  banlieue.  Enjolras  fit  mettre  de  côté  leurs 
uniformes. 

Enjolras  avait  conseillé  deux  heures  de  som- 
meil. Un  conseil  d'Enjolras  était  une  consigne. 
Pourtant,  trois  ou  quatre  seulement  en  profi- 
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tèrent.  Feuilly  employa  ces  deux  heures  à  la 
gravure  de  cette  inscription  sur  le  mur  qui  fai- 
sait face  au  cabaret  : 

VIVENT  LES  PEUPLES  ! 

Ces  trois  mots,  creusés  dans  le  moellon  avec 
un  clou,  se  lisaient  encore  sur  cette  muraille 
en  1848. 

Les  trois  femmes  avaient  profité  du  répit  de 
la  nuit  pour  disparaître  définitivement;  ce  qui 
faisait  respirer  les  insurgés  plus  à  l'aise. 

Elles  avaient  trouvé  moyen  de  se  réfugier 
dans  quelque  maison  voisine. 

La  plupart  des  blessés  pouvaient  et  voulaient 
encore  combattre.  Il  y  avait,  sur  une  litière  de 
matelas  et  de  bottes  de  paille,  dans  la  cuisine 
devenue  l'ambulance,  cinq  hommes  gravement 
atteints,  dont  deux  gardes  municipaux.  Les 
gardes  municipaux  furent  pansés  les  premiers. 

Il  ne  resta  plus  dans  la  salle  basse  que  Ma- 
beuf  sous  son  drap  noir  et  Javert  lié  au  poteau. 

—  C'est  ici  la  salle  des  morts,  dit  Enjolras. 

Dans  l'intérieur  de  cette  salle,  à  peine  éclairée 
d'une  chandelle,  tout  au  fond,  la  table  mortuaire 
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étant  derrière  le  poteau  comme  une  barre  hori- 
zontale, une  sorte  de  grande  croix  vague  résul- 
tait de  Javert  debout  et  de  Mabeuf  couché. 

Le  timon  de  l'omnibus,  quoique  tronqué  par 
la  fusillade,  était  encore  assez  debout  pour  qu'on 
pût  y  accrocher  un  drapeau. 

Enjolras,  qui  avait  cette  qualité  d'un  chef,  de 
toujours  faire  ce  qu'il  disait,  attacha  à  cette 
hampe  l'habit  troué  et  sanglant  du  vieillard 
tué. 

Aucun  repas  n'était  plus  possible.  Il  n'y  avait 
ni  pain  ni  viande.  Les  cinquante  hommes  de  la 
barricade,  depuis  seize  heures  qu'ils  étaient  là, 
avaient  eu  vite  épuisé  les  maigres  provisions  du 
cabaret.  A  un  instant  donné,  toute  barricade 
qui  tient,  devient  inévitablement  le  radeau  de 
la  Méduse.  Il  fallut  se  résigner  à  la  faim.  On 
était  aux  premières  heures  de  cette  journée 
Spartiate  du  6  juin  où,  dans  la  barricade  de 
Saint-Merry,  Jeanne,  entouré  d'insurgés  qui  de- 
mandaient du  pain,  à  tous  ces  combattants 
criant  :  à  manger!  répondait  :  Pourquoi?  il  est 
trois  heures.  A  quatre  heures  nous  serons 
morts. 

Comme  on  ne  pouvait  plus  manger,  Enjolras 
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défendit  de  boire.  Il  interdit  le  vin  et  rationna 
l'eau-de-vie. 

On  avait  trouvé  dans  la  cave  une  quinzaine 
de  bouteilles  pleines,  hermétiquement  cache- 
tées. Enjolras  et  Combeferre  les  examinèrent. 
Combeferre  en  remontant  dit  :  —  C'est  du  vieux 
fonds  du  père  Hucheloup  qui  a  commencé  par 
être  épicier.  —  Cela  doit  être  du  vrai  vin,  ob- 
serva Bossuet.  Il  est  heureux  que  Grantaire 
dorme.  S'il  était  debout,  on  aurait  de  la  peine  à 
sauver  ces  bouteilles-là.  —  Enjolras,  malgré  les 
murmures,  mit  son  veto  sur  les  quinze  bou- 
teilles, et  afin  que  personne  n'y  touchât  et 
qu'elles  fussent  comme  sacrées,  il  les  fît  placer 
sous  la  table  où  gisait  le  père  Mabeuf. 

Vers  deux  heures  du  matin,  on  se  compta. 
Ils  étaient  encore  trente-sept. 

Le  jour  commençait  à  paraître.  On  venait 
d'éteindre  la  torche  qui  avait  été  replacée  dans 
son  alvéole  de  pavés.  L'intérieur  de  la  barri- 
cade, cette  espèce  de  petite  cour  prise  sur  la 
rue,  était  noyé  de  ténèbres  et  ressemblait,  à 
travers  la  vague  horreur  crépusculaire,  au  pont 
d'un  navire  désemparé.  Les  combattants  allant 
et  venant   s'y  mouvaient  comme  des   formes 
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noires.  Au  dessus  de  cet  effrayant  nid  d'ombre, 
les  étages  des  maisons  muettes  s'ébauchaient 
lividement;  tout  en  haut  les  cheminées  blêmis- 
saient. Le  ciel  avait  cette  charmante  nuance 
indécise  qui  est  peut-être  le  blanc  et  peut-être  le 
bleu.  Des  oiseaux  y  volaient  avec  des  cris  de 
bonheur.  La  haute  maison  qui  faisait  le  fond  de 
la  barricade,  étant  tournée  vers  le  levant,  avait 
sur  son  toit  un  reflet  rose.  A  la  lucarne  du  troi- 
sième étage  le  vent  du  matin  agitait  les  cheveux 
gris  sur  la  tête  de  l'homme  mort. 

—  Je  suis  charmé  qu'on  ait  éteint  la  torche, 
disait  Courfeyrac  à  Feuilly.  Cette  torche  effarée 
au  vent  m'ennuyait.  Elle  avait  l'air  d'avoir 
peur.  La  lumière  des  torches  ressemble  à  la 
sagesse  des  lâches  ;  elle  éclaire  mal ,  parce 
qu'elle  tremble. 

L'aube  éveille  les  esprits  comme  les  oiseaux  ; 
tous  causaient. 

Joly,  voyant  un  chat  rôder  sur  une  gouttière, 
en  extrayait  la  philosophie. 

—  Qu'est-ce  que  le  chat?  s 'écriait-il.  C'est  un 
correctif.  Le  bon  Dieu  ayant  fait  la  souris,  a 
dit  :  Tiens  !  j'ai  fait  une  bêtise.  Et  il  a  fait  le  chat. 
Le  chat,  c'est  l'erratum  de  la  souris.  La  souris, 
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plus  le  chat,  c'est  1  épreuve  revue  et  corrigée  de 
la  création. 

Combeferre,  entouré  d'étudiants  et  d'ouvriers, 
parlait  des  morts,  de  Jean  Prouvaire,  de  Baho- 
rel,  de  Mabeuf,  et  même  du  Cabuc,  et  de  la 
tristesse  sévère  d'Enjolras.  Il  disait  : 

—  Harmodius  et  Aristogiton ,  Brutus ,  Ché- 
réas,  Steplianus,  Cronnvcll,  Charlotte  Corday, 
Sand,  tous  ont  eu,  après  le  coup,  leur  moment 
d'angoisse.  Notre  cœur  est  si  frémissant  et  la 
vie  humaine  est  un  tel  mystère  que,  même  dans 
un  meurtre  civique,  même  dans  un  meurtre  libé- 
rateur, s'il  y  en  a,  le  remords  d'avoir  frappé  un 
homme  dépasse  la  joie  d'avoir  servi  le  genre 
humain. 

Et,  ce  sont  là  les  méandres  de  la  parole 
échangée,  une  minute  après,  par  une  transition 
venue  des  vers  de  Jean  Prouvaire,  Combeferre 
comparait  entre  eux  les  traducteurs  des  Géor- 
giques,  Raux  à  Cournand,  Cournand  à  Delille, 
indiquant  les  quelques  passages  traduits  par 
Malfilâtre,  particulièrement  les  prodiges  de  la 
mort  de  César;  et  par  ce  mot,  César,  la  causerie 
revenait  à  Brutus. 

—  César,  disait  Combeferre,  est  tombé  juste- 
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ment.  Cicéron  a  été  sévère  pour  César,  et  il  a 
eu  raison.  Cette  sévérité-là  n'est  point  la  dia- 
tribe. Quand  Zoïle  insulte  Homère,  quand  Mse- 
vius  insulte  Virgile,  quand  Visé  insulte  Molière, 
quand  Pope  insulte  Shakspeare,  quand  Fréron 
insulte  Voltaire,  c'est  une  vieille  loi  d'envie  et 
de  haine  qui  s'exécute  ;  les  génies  attirent  l'in- 
jure, les  grands  hommes  sont  toujours  plus  ou 
moins  aboyés.  Mais  Zoïle  et  Cicéron,  c'est  deux. 
Cicéron  est  un  justicier  par  la  pensée  de  même 
que  Brutus  est  un  justicier  par  l'épée.  Je  blâme, 
quant  à  moi,  cette  dernière  justice-là,  le  glaive; 
mais  l'antiquité  l'admettait.  César,  violateur  du 
Rubicon,  conférant,  comme  venant  de  lui,  les 
dignités  qui  venaient  du  peuple,  ne  se  levant 
pas  à  l'entrée  du  sénat,  faisait,  comme  dit 
Eutrope,  des  choses  de  roi  et  presque  de  tyran, 
regia  acjxenè  tyrannica.  C'était  un  grand  homme; 
tant  pis,  ou  tant  mieux  ;  la  leçon  est  plus  haute. 
Ses  vingt-trois  blessures  me  touchent  moins  que 
le  crachat  au  front  de  Jésus-Christ.  César  est 
poignardé  par  les  sénateurs  ;  Christ  est  souffleté 
par  les  valets.  A  plus  d'outrage,  on  sent  le  dieu. 
Bossuet,  dominant  les  causeurs  du  haut  d'un 
tas  de  pavés,  s'écriait,  la  carabine  à  la  main  : 
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—  0  Cydathenœuni,  ô  Myrrliinus,  ô  Proba- 
lynthe  !  ô  grâces  de  LEantide  !  Oh  !  qui  me  don- 
nera de  prononcer  les  vers  d'Homère  comme  un 
grec  de  Laurium  ou  d'Édaptéon  ! 


m 


Éclaircissement  et  assombrisscuient 


Enjokas  était  allé  faire  une  reconnaissance. 
Il  était  sorti  par  la  ruelle  Mondétour  en  serpen- 
tant le  long  des  maisons. 

Les  insurgés,  disons-le,  étaient  pleins  d'es- 
poir. La  façon  dont  ils  avaient  repoussé  l'attaque 
de  la  nuit  leur  faisait  presque  dédaigner  d'avance 
l'attaque  du  point  du  jour.  Ils  l'attendaient  et  en 
souriaient.  Ils  ne  doutaient  pas  plus  de  leur  suc- 
cès que  de  leur  cause.  D'ailleurs  un  secours 
allait  évidemment  leur  venir.  Ils  y  comptaient. 
Avec  cette  facilité  de  prophétie  triomphante  qui 
est  une  des  forces  du  français  combattant,  ils 
divisaient  en  trois  phases  certaines  la  journée 
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qui  allait  s'ouvrir  :  à  six  heures  du  matin ,  un 
régiment,  «  qu'on  avait  travaillé ,  »  tournerait; 
à  midi,  l'insurrection  de  tout  Paris;  au  coucher 
du  soleil,  la  Révolution. 

On  entendait  le  tocsin  de  Saint-Merry  qui  ne 
s'était  pas  tu  une  minute  depuis  la  veille  ;  preuve 
que  l'autre  barricade,  la  grande,  celle  de  Jeanne, 
tenait  toujours. 

Toutes  ces  espérances  s'échangeaient  d'un 
groupe  à  l'autre  dans  une  sorte  de  chuchote- 
ment gai  et  redoutable  qui  ressemblait  au  bour- 
donnement de  guerre  d'une  ruche  d'abeilles. 

Enjolras  reparut.  Il  revenait  de  sa  sombre 
promenade  d'aigle  dans  l'obscurité  extérieure. 
Il  écouta  un  instant  toute  cette  joie  les  bras 
croisés,  une  main  sur  sa  bouche.  Puis,  frais 
et  rose  dans  la  blancheur  grandissante  du  ma- 
tin ,  il  dit  : 

—  Toute  l'armée  de  Paris  donne.  Un  tiers  de 
cette  armée  pèse  sur  la  barricade  où  vous  êtes. 
De  plus  la  garde  nationale.  J'ai  distingué  les 
shakos  du  cinquième  de  ligne  et  les  guidons  de 
la  sixième  légion.  Vous  serez  attaqués  dans  une 
heure.  Quant  au  peuple,  il  a  bouillonné  hier, 
mais  ce  matin  il  ne  bouge  pas.  Rien  à  attendre. 
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rien  à  espérer.  Pas  plus  un  faubourg  qu'un  régi- 
ment. Vous  êtes  abandonnés. 

Ces  paroles  tombèrent  sur  le  bourdonnement 
des  groupes ,  et  y  firent  l'effet  que  fait  sur  un 
essaim  la  première  goutte  de  l'orage.  Tous  res- 
tèrent muets.  Il  y  eut  un  moment  d'inexprimable 
silence  où  l'on  eût  entendu  voler  la  mort. 

Ce  moment  fut  court. 

Une  voix,  du  fond  le  plus  obscur  des  groupes, 
cria  à  Enjolras  : 

—  Soit.  Élevons  la  barricade  à  vingt  pieds 
de  haut,  et  restons-y  tous.  Citoyens,  faisons  la 
protestation  des  cadavres.  Montrons  que,  si  le 
peuple  abandonne  les  républicains ,  les  républi- 
cains n'abandonnent  pas  le  peuple. 

Cette  parole  dégageait  du  pénible  nuage  des 
anxiétés  individuelles  la  pensée  de  tous.  Une 
acclamation  enthousiaste  l'accueillit. 

On  n'a  jamais  su  le  nom  de  l'homme  qui  avait 
parlé  ainsi  ;  c'était  quelque  porte-blouse  ignoré, 
un  inconnu,  un  oublié,  un  passant  héros,  ce 
grand  anonyme  toujours  mêlé  aux  crises  hu- 
maines et  aux  genèses  sociales  qui,  à  un  instant 
donné,  dit  d'une  façon  suprême  le  mot  décisif, 
et  qui  s'évanouit  dans  les  ténèbres  après  avoir 
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représente  une  minute,  dans  la  lumière  d'un 
éclair,  le  peuple  et  Dieu. 

Cette  résolution  inexorable  était  tellement 
dans  l'air  du  G  juin  1832  que,  presqua  la  même 
heure,  dans  la  barricade  de  Saint-Merry,  les 
insurgés  poussaient  cette  clameur  demeurée 
historique  et  consignée  au  procès  :  —  Qu'on 
vienne  à  notre  secours  ou  qu'on  n'y  vienne  pas, 
qu'importe!  Faisons-nous  tuer  ici  jusqu'au  der- 
nier. 

Comme  on  voit,  les  deux  barricades,  quoique 
matériellement  isolées,  communiquaient. 


IV 


Cinq  de  moins,  un  de  plus 


Après  que  l'homme  quelconque ,  qui  décrétait 
«  la  protestation  des  cadavres ,  »  eût  parlé  et 
donné  la  formule  de  lame  commune ,  de  toutes 
les  bouches  sortit  un  cri  étrangement  satisfait 
et  terrible,  funèbre  par  le  sens  et  triomphal  par 
l'accent  : 

—  Vive  la  mort!  Restons  ici  tous. 

—  Pourquoi  tous?  dit  Enjolras. 

—  Tous  !  tous  ! 
Enjolras  reprit  : 

—  La  position  est  bonne ,  la  barricade  est 
belle.  Trente  hommes  suffisent.  Pourquoi  en 
sacrifier  quarante  ? 
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Ils  répliquèrent  : 

—  Parce  que  pas  un  ne  voudra  s'en  aller. 

—  Citoyens,  cria  Enjolras,  et  il  y  avait  dans 
sa  voix  une  vibration  presque  irritée ,  la  répu- 
blique n'est  pas  assez  riche  en  hommes  pour 
faire  des  dépenses  inutiles.  La  gloriole  est  un 
gaspillage.  Si,  pour  quelques-uns,  le  devoir  est 
de  s'en  aller,  ce  devoir-là  doit  être  fait  comme 
un  autre. 

Enjolras,  l'homme  principe,  avait  sur  ses  co- 
religionnaires cette  sorte  de  toute-puissance  qui 
se  dégage  de  l'absolu.  Cependant,  quelle  que  fût 
cette  omnipotence,  on  murmura. 

Chef  jusque  dans  le  bout  des  ongles,  Enjol- 
ras, voyant  qu'on  murmurait,  insista.  Il  reprit 
avec  hauteur  : 

—  Que  ceux  qui  craignent  de  n'être  plus  que 
trente,  le  disent. 

Les  murmures  redoublèrent. 

—  D'ailleurs ,  observa  une  voix  dans  un 
groupe,  s'en  aller,  c'est  facile  à  dire.  La  barri- 
cade est  cernée. 

—  Pas  du  côté  des  Halles,  dit  Enjolras.  La 
rue  Mondétour  est  libre,  et  par  la  rue  des  Prê- 
cheurs on  peut  gagner  le  marché  des  Innocents. 
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—  Et  là,  reprit  une  autre  voix  du  groupe,  on 
sera  pris.  On  tombera  dans  quelque  grand'garde 
de  la  ligne  ou  de  la  banlieue.  Ils  verront  passer 
un  homme  en  blouse  et  en  casquette.  D'où 
viens-tu,  toi?  serais-tu  pas  de  la  barricade1?  Et 
on  vous  regarde  les  mains.  Tu  sens  la  poudre. 
Fusillé. 

Enjolras,  sans  répondre,  toucha  l'épaule  de 
Combeferre,  et  tous  deux  entrèrent  dans  la  salle 
basse. 

Ils  rassortirent  un  moment  après.  Enjolras 
tenait  dans  ses  deux  mains  étendues  les  quatre 
uniformes  qu'il  avait  fait  réserver,  Combeferre 
le  suivait  portant  les  buffleteries  et  les  shakos. 

—  Avec  cet  uniforme,  dit  Enjolras,  on  se 
mêle  aux  rangs  et  l'on  s'échappe.  Voici  toujours 
pour  quatre. 

Et  il  jeta  sur  le  sol  dépavé  les  quatre  uni- 
formes. 

Aucun  ébranlement  ne  se  faisait  dans  le 
stoïque  auditoire.  Combeferre  prit  la  parole. 

—  Allons,  dit-il,  il  faut  avoir  un  peu  de  pitié. 
Savez-vous  de  quoi  il  est  question  ici?  Il  est 
question  des  femmes.  Voyons.  Y  a-t-il  des 
femmes,  oui  ou  non?  y  a-t-il  des  enfants,  oui 
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ou  non?  y  a-t-il,  oui  ou  non,  des  mères,  qui 
poussent  des  berceaux  du  pied  et  qui  ont  des 
tas  de  petits  autour  d'elles  ?  Que  celui  de  vous 
qui  n'a  jamais  vu  le  sein  d'une  nourrice  lève  la 
main.  Ah!  vous  voulez  vous  faire  tuer,  je  le 
veux  aussi,  moi  qui  vous  parle,  mais  je  ne  veux 
pas  sentir  des  fantômes  de  femmes  qui  se  tordent 
les  bras  autour  de  moi.  Mourez,  soit,  mais  ne 
faites  pas  mourir.  Des  suicides  comme  celui  qui 
va  s'accomplir  ici  sont  sublimes,  mais  le  suicide 
est  étroit,  et  ne  veut  pas  d'extension;  et  dès  qu'il 
touche  à  vos  proches,  le  suicide  s'appelle  meur- 
tre. Songez  aux  petites  têtes  blondes,  et  songez 
aux  cheveux  blancs.  Écoutez ,  tout  à  l'heure, 
Enjolras,  il  vient  de  me  le  dire,  a  vu  au  coin  de 
la  rue  du  Cvgne  une  croisée  éclairée,  une  chan- 
delle à  une  pauvre  fenêtre,  au  cinquième,  et  sur 
la  vitre  l'ombre  toute  branlante  d'une  tête  de 
vieille  femme  qui  avait  l'air  d'avoir  passé  la  nuit 
et  d'attendre.  C'est  peut-être  la  mère  de  l'un  de 
vous.  Eh  bien,  qu'il  s'en  aille,  celui-là,  et  qu'il 
se  dépêche  d'aller  dire  à  sa  mère  :  Mère ,  me 
voilà  !  Qu'il  soit  tranquille ,  on  fera  la  besogne 
ici  tout  de  même.  Quand  on  soutient  ses  proches 
de  son  travail,  on  n'a  plus  le  droit  de  se  sacri- 
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fier.  C'est  déserter  la  famille,  cela.  Et  ceux  qui 
ont  des  filles,  et  ceux  qui  ont  des  sœurs!  Y 
pensez-vous?  Vous  vous  faites  tuer,  vous  voilà 
morts,  c'est  bon,  et  demain?  Des  jeunes  filles 
qui  n'ont  pas  de  pain,  cela  est  terrible.  L'homme 
mendie ,  la  femme  vend.  Ah  !  ces  charmants 
êtres  si  gracieux  et  si  doux  qui  ont  des  bonnets 
de  fleurs,  qui  emplissent  la  maison  de  chasteté, 
qui  chantent,  qui  jasent,  qui  sont  comme  un 
parfum  vivant,  qui  prouvent  l'existence  des 
anges  dans  le  ciel  par  la  pureté  des  vierges  sur 
la  terre ,  cette  Jeanne ,  cette  Lise,  cette  Mimi , 
ces  adorables  et  honnêtes  créatures  qui  sont 
votre  bénédiction  et  votre  orgueil,  ah,  mon  Dieu, 
elles  vont  avoir  faim  !  Que  voulez-vous  que  je 
vous  dise?  Il  y  a  un  marché  de  chair  humaine; 
et  ce  n'est  pas  avec  vos  mains  d'ombres,  fré- 
missantes autour  d'elles,  que  vous  les  empêche- 
rez d'y  entrer  !  Songez  à  la  rue,  songez  au  pavé 
couvert  de  passants,  songez  aux  boutiques  de- 
vant lesquelles  des  femmes  vont  et  viennent 
décolletées  et  dans  la  boue.  Ces  femmes-là  aussi 
ont  été  pures.  Songez  à  vos  soeurs,  ceux  qui  en 
ont.  La  misère,  la  prostitution,  les  sergents  de 
ville ,  Saint-Lazare ,  voilà  où  vont  tomber  ces 
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délicates  belles  filles,  ces  fragiles  merveilles  de 
pudeur,  de  gentillesse  et  de  beauté,  plus  fraî- 
ches que  les  lilas  du  mois  de  mai.  Ah!  vous 
vous  êtes  fait  tuer  !  ah  !  vous  n'êtes  plus  là  !  C'est 
bien  ;  vous  avez  voulu  soustraire  le  peuple  à  la 
royauté,  vous  donnez  vos  filles  à  la  police. 
Amis,  prenez  garde,  ayez  de  la  compassion.  Les 
femmes ,  les  malheureuses  femmes ,  on  n'a  pas 
l'habitude  d'y  songer  beaucoup.  On  se  fie  sur  ce 
que  les  femmes  n'ont  pas  reçu  l'éducation  des 
hommes,  on  les  empêche  de  lire,  on  les  empêche 
de  penser,  on  les  empêche  de  s'occuper  de  poli- 
tique ;  les  empêcherez- vous  d'aller  ce  soir  à  la 
morgue  et  de  reconnaître  vos  cadavres  ?  Voyons, 
il  faut  que  ceux  qui  ont  des  familles  soient  bons 
enfants  et  nous  donnent  une  poignée  de  main  et 
s'en  aillent,  et  nous  laissent  faire  ici  l'affaire 
tout  seuls.  Je  sais  bien  qu'il  faut  du  courage 
pour  s'en  aller,  c'est  difficile;  mais  plus  c'est 
difficile,  plus  c'est  méritoire.  On  dit  :  J'ai  un 
fusil,  je  suis  à  la  barricade.  Tant  pis,  j'y  reste. 
Tant  pis,  c'est  bientôt  dit.  Mes  amis,  il  y  a  un 
lendemain  ;  vous  n'y  serez  pas  à  ce  lendemain, 
mais  vos  familles  y  seront.  Et  que  de  souffrances! 
Tenez,  un  joli  enfant  bien  portant  qui  a  des 
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joues  comme  une  pomme,  qui  babille,  qui  ja- 
casse, qui  jabote,  qui  rit,  qu'on  sent  frais  sous 
le  baiser,  savez-vous  ce  que  cela  devient  quand 
c'est  abandonné?  J'en  ai  vu  un,  tout  petit,  haut 
comme  cela.  Son  père  était  mort.  De  pauvres 
gens  l'avaient  recueilli  par  charité,  mais  ils 
n'avaient  pas  de  pain  pour  eux-mêmes.  L'enfant 
avait  toujours  faim.  C'était  l'hiver.  Il  ne  pleurait 
pas.  On  le  voyait  aller  près  du  poêle  où  il  n'y 
avait  jamais  de  feu  et  dont  le  tuyau,  vous  savez, 
était  mastiqué  avec  de  la  terre  jaune.  L'enfant 
détachait  avec  ses  petits  doigts  un  peu  de  cette 
terre  et  la  mangeait.  Il  avait  la  respiration  rau- 
que,  la  face  livide,  les  jambes  molles,  le  ventre 
gros.  Il  ne  disait  rien.  On  lui  parlait,  il  ne  ré- 
pondait pas.  Il  est  mort.  On  l'a  apporté  mourir 
à  l'hospice  Necker,  où  je  l'ai  vu.  Jetais  interne 
à  cet  hospice-là.  Maintenant,  s'il  y  a  des  pères 
parmi  vous,  des  pères  qui  ont  pour  bonheur 
de  se  promener  le  dimanche  en  tenant  dans  leur 
bonne  main  robuste  la  petite  main  de  leur  en- 
fant ,  que  chacun  de  ces  pères  se  figure  que  cet 
enfant-là  est  le  sien.  Ce  pauvre  môme,  je  me 
le  rappelle,  il  me  semble  que  je  le  vois,  quand 
il  a  été  nu  sur  la  table  d'anatomie,  ses  côtes 
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faisaient  saillie  sous  sa  peau  comme  les  fosses 
sous  l'herbe  d'un  cimetière.  On  lui  a  trouvé  une 
espèce  de  boue  dans  l'estomac.  Il  avait  de  la 
cendre  dans  les  dents.  Allons,  tâtons-nous  en 
conscience  et  prenons  conseil  de  notre  cœur. 
Les  statistiques  constatent  que  la  mortalité  des 
enfants  abandonnés  est  de  cinquante-cinq  pour 
cent.  Je  le  répète,  il  s'agit  des  femmes,  il  s'agit 
des  mères,  il  s'agit  des  jeunes  filles,  il  s'agit 
des  mioches.  Est-ce  qu'on  vous  parle  de  vous? 
On  sait  bien  ce  que  vous  êtes  ;  on  sait  bien  que 
vous  êtes  tous  des  braves,  parbleu  !  on  sait  bien 
que  vous  avez  tous  dans  l'âme  la  joie  et  la  gloire 
de  donner  votre  vie  pour  la  grande  cause;  on 
sait  bien  que  vous  vous  sentez  élus  pour  mourir 
utilement  et  magnifiquement,  et  que  chacun  de 
vous  tient  à  sa  part  du  triomphe.  A  la  bonne 
heure.  Mais  vous  n'êtes  pas  seuls  en  ce  monde. 
Il  y  a' d'autres  êtres  auxquels  il  faut  penser.  Il 
ne  faut  pas  être  égoïstes. 

Tous  baissèrent  la  tête  d'un  air  sombre. 

Étranges  contradictions  du  cœur  humain  à 
ses  moments  les  plus  sublimes  !  Combeferre,  qui 
parlait  ainsi,  n'était  pas  orphelin.  Il  se  souve- 
nait des  mères  des  autres,    et  il  oubliait  la 
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sienne.  Il  allait  se  faire  tuer.  Il  était  «  égoïste.  » 
Marius,  à  jeun,  fiévreux,  successivement  sorti 
de  toutes  les  espérances,  échoué  dans  la  douleur, 
le  plus  sombre  des  naufrages,  saturé  d'émotions 
violentes  et  sentant  la  fin  venir ,  s'était  de  plus 
en  plus  enfoncé  dans  cette  stupeur  visionnaire 
qui  précède  toujours  l'heure  fatale  volontaire- 
ment acceptée. 

Un  physiologiste  eût  pu  étudier  sur  lui  les 
symptômes  croissants  de  cette  absoption  fébrile 
connue  et  classée  par  la  science,  et  qui  est  à  la 
souffrance  ce  que  la  volupté  est  au  plaisir.  Le 
désespoir  aussi  a  son  extase.  Marius  en  était  là 
Il  assistait  à  tout  comme  du  dehors  ;  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  les  choses  qui  se  passaient  de- 
vant lui,  lui  semblaient  lointaines  ;  il  distinguait 
l'ensemble,  mais  n'apercevait  point  les  détails. 
Il  voyait  les  allants  et  venants  à  travers  un  flam- 
boiement. Il  entendait  les  voix  parler  comme  au 
fond  d'un  abîme. 

Cependant  ceci  l'émut.  Il  y  avait  dans  cette 
scène  une  pointe  qui  perça  jusqu'à  lui,  et  qui  le 
réveilla.  Il  n'avait  plus  qu'une  idée,  mourir,  et 
il  ne  voulait  pas  s'en  distraire  ;  mais  il  songea, 
dans  son  somnambulisme  funèbre,   qu'en  se 
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perdant,  il  n'est  pas  défendu  de  sauver  quel- 
qu'un. 

Il  éleva  la  voix  : 

—  Enjolras  et  Combeferre  ont  raison,  dit-il; 
pas  de  sacrifice  inutile.  Je  me  joins  à  eux,  et  il 
faut  se  hâter.  Combeferre  vous  a  dit  les  choses 
décisives.  Il  y  en  a  parmi  vous  qui  ont  des 
familles,  des  mères,  des  sœurs,  des  femmes,  des 
enfants.  Que  ceux-là  sortent  des  rangs. 

Personne  ne  bougea. 

—  Les  hommes  mariés  et  les  soutiens  de  fa- 
mille hors  des  rangs  !  répéta  Marius. 

Son  autorité  était  grande.  Enjolras  était  bien 
le  chef  de  la  barricade,  mais  Marius  en  était  le 
sauveur. 

—  Je  l'ordonne,  cria  Enjolras. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Marius. 

Alors,  remués  par  la  parole  de  Combeferre, 
ébranlés  par  l'ordre  d'Enjolras,  émus  par  la 
prière  de  Marius,  ces  hommes  héroïques  com- 
mencèrent à  se  dénoncer  les  uns  les  autres.  — 
C'est  vrai,  disait  un  jeune  homme  à  un  homme 
fait.  Tu  es  père  de  famille.  Va-t-en.  —  C'est 
plutôt  toi,  répondait  l'homme,  tu  as  tes  deux 
sœurs  que  tu  nourris.  —  Et  une  lutte  inouïe 
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éclatait.  C'était  à  qui  ne  se  laisserait  pas  met- 
tre à  la  porte  du  tombeau. 

—  Dépêchons,  dit  Courfeyrac,  dans  un  quart 
d'heure  il  ne  serait  plus  temps. 

—  Citoyens,  poursuivit  Enjolras,  c'est  ici  la 
république,  et  le  suffrage  universel  règne.  Dé- 
signez vous-mêmes  ceux  qui  doivent  s'en  aller. 

On  obéit.  Au  bout  de  quelques  minutes  cinq 
étaient  unanimement  désignés  et  sortaient  des 
rangs. 

—  Ils  sont  cinq!  s'écria  Marius. 
Il  n'y  avait  que  quatre  uniformes. 

—  Eh  bien,  reprirent  les  cinq,  il  faut  qu'un 
reste. 

Et  ce  fut  à  qui  resterait,  et  à  qui  trouverait 
aux  autres  des  raisons  de  ne  pas  rester.  La  gé- 
néreuse querelle  recommença. 

—  Toi,  tu  as  une  femme  qui  t'aime.  —  Toi, 
tu  as  ta  vieille  mère.  — Toi ,  tu  n'as  plus  ni  père 
ni  mère,  qu'est-ce  que  tes  trois  petits  frères 
vont  devenir? — Toi,  tu  es  père  de  cinq  enfants. 
—  Toi,  tu  as  le  droit  de  vivre ,  tu  as  dix-sept 
ans,  c'est  trop  tôt. 

Ces  grandes  barricades  révolutionnaires 
étaient  des  rendez-vous  d'héroïsmes.  L'invrai- 
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semblable  y  était  simple.  Ces  hommes  ne  s  éton- 
naient pas  les  uns  les  autres. 

—  Faites  vite,  répétait  Courfeyrac. 
On  cria  des  groupes  à  Marius  : 

—  Désignez,  vous,  celui  qui  doit  rester. 

—  Oui,  dirent  les  cinq,  choisissez.  Nous  vous 
obéirons. 

Marius  ne  croyait  plus  à  une  émotion  pos- 
sible. Cependant  à  cette  idée  :  choisir  un 
homme  pour  la  mort,  tout  son  sang  reflua 
vers  son  cœur.  Il  eût  pâli,  s'il  eût  pu  pâlir 
encore. 

Il  s'avança  vers  les  cinq  qui  lui  souriaient,  et 
chacun,  l'œil  plein  de  cette  grande  flamme  qu'on 
voit  au  fond  de  l'histoire  sur  les  Thermopyles, 
lui  criait  : 

—  Moi  !  moi  !  moi  ! 

Et  Marius,  stupidement,  les  compta;  ils 
étaient  toujours  cinq!  Puis  son  regard  s'abaissa 
sur  les  quatre  uniformes. 

En  cet  instant,  un  cinquième  uniforme  tomba, 
comme  du  ciel,  sur  les  quatre  autres. 

Le  cinquième  homme  était  sauvé. 

Marius  leva  les  yeux  et  reconnut  M.  Fauche- 
le  vent. 
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Jean  Valjean  venait  d'entrer  dans  la  barri- 
cade. 

Soit  renseignement  pris,  soit  instinct,  soit 
hasard,  il  arrivait  par  la  ruelle  Mondétour. 
Grâce  à  son  habit  de  garde  national,  il  avait 
passé  aisément. 

La  vedette  placée  par  les  insurgés  dans  la  rue 
Mondétour,  n'avait  point  à  donner  le  signal 
d'alarme  pour  un  garde  national  seul.  Elle 
l'avait  laissé  s'engager  dans  la  rue  en  se  disant  : 
c'est  un  renfort  probablement,  et  au  pis  aller  un 
prisonnier.  Le  moment  était  trop  grave  pour 
que  la  sentinelle  pût  se  distraire  de  son  devoir 
et  de  son  poste  d'observation. 

Au  moment  où  Jean  Valjean  était  entré  dans 
la  redoute,  personne  ne  l'avait  remarqué,  tous 
les  yeux  étant  fixés  sur  les  cinq  choisis  et  sur 
les  quatre  uniformes.  Jean  Valjean,  lui,  avait 
vu  et  entendu,  et,  silencieusement,  il  s'était  dé- 
pouillé de  son  habit  et  l'avait  jeté  sur  le  tas  des 
autres. 

L'émotion  fut  indescriptible. 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda  Bossuet. 

—  C'est,  répondit  Combeferre,  un  homme  qui 
sauve  les  autres. 
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Marius  ajouta  d'une  voix  grave  : 

—  Je  le  connais. 

Cette  caution  suffisait  à  tous. 
Enjolras  se  tourna  vers  Jean  Valjean. 

—  Citoyen,  soyez  le  bienvenu. 
Et  il  ajouta  : 

—  Vous  savez  qu'on  va  mourir. 

Jean  Valjean,  sans  répondre,  aida  l'insurgé 
qu'il  sauvait  à  revêtir  son  uniforme. 


Quel  horizon  on  voit  du  haut  de  la  barricade 


La  situation  de  tous,  dans  cette  heure  fatale 
et  dans  ce  lieu  inexorable,  avait  comme  résul- 
tante et  comme  sommet  la  mélancolie  suprême 
d'Enjolras. 

Enjolras  avait  en  lui  la  plénitude  de  la  révo- 
lution ;  il  était  incomplet  pourtant,  autant  que 
l'absolu  peut  l'être  ;  il  tenait  trop  de  Saint- Just, 
et  pas  assez  d'Anacharsis  Clootz  ;  cependant  son 
esprit,  dans  la  société  des  Amis  de  l'A  B  C, 
avait  fini  par  subir  une  certaine  aimantation 
des  idées  de  Combeferre;  depuis  quelque  temps, 
il  sortait  peu  à  peu  de  la  forme  étroite  du 
dogme  et  se  laissait  aller  aux  élargissements 
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du  progrès,  et  il  en  était  venu  à  accepter, 
comme  évolution  définitive  et  magnifique,  la 
transformation  de  la  grande  république  fran- 
çaise en  immense  république  humaine.  Quant 
aux  moyens  immédiats,  une  situation  violente 
étant  donnée,  il  les  voulait  violents;  en  cela,  il 
ne  variait  pas  ;  et  il  était  resté  de  cette  école 
épique  et  redoutable  que  résume  ce  mot  :  Quatre- 
vingt-treize. 

Enjolras  était  debout  sur  l'escalier  de  pavés, 
un  de  ses  coudes  sur  le  canon  de  sa  carabine. 
Il  songeait  ;  il  tressaillait,  comme  à  des  passages 
de  souffles  ;  les  endroits  où  est  la  mort  ont  de 
ces  effets  de  trépieds.  Il  sortait  de  ses  prunelles, 
pleines  du  regard  intérieur,  des  espèces  de  feux 
étouffés.  Tout  à  coup,  il  dressa  la  tête,  ses  che- 
veux blonds  se  renversèrent  en  arrière  comme 
ceux  de  l'ange  sur  le  sombre  quadrige  fait 
d'étoiles,  ce  fut  comme  une  crinière  de  lion 
effarée  en  flambloiement  d'auréole,  et  Enjolras 
s'écria  : 

—  Citoyens,  vous  représentez-vous  l'avenir? 
Les  rues  des  villes  inondées  de  lumière,  des 
branches  vertes  sur  les  seuils,  les  nations 
soeurs,  les  hommes  justes,  les  vieillards  bénis- 


54  LES  MISÉRABLES. 

sant  les  enfants,  le  passé  aimant  le  présent,  les 
penseurs  en  pleine  liberté,  les  croyants  en  pleine 
égalité,  pour  religion,  le  ciel,  Dieu  prêtre  di- 
rect, la  conscience  humaine  devenue  l'autel, 
plus  de  haines,  la  fraternité  de  l'atelier  et  do 
l'école,  pour  pénalité  et  pour  récompense  la 
notoriété,  à  tous  le  travail,  pour  tous  le  droit, 
sur  tous  la  paix,  plus  de  sang  versé,  plus  de 
guerres,  les  mères  heureuses!  Dompter  la  ma- 
tière, c'est  le  premier  pas  ;  réaliser  l'idéal,  c'est 
le  second.  Réfléchissez  à  ce  qu'a  déjà  fait  le 
progrès.  Jadis  les  premières  races  humaines 
voyaient  avec  terreur  passer  devant  leurs  yeux 
l'hydre  qui  soufflait  sur  les  eaux,  le  dragon  qui 
vomissait  du  feu,  le  griffon  qui  était  le  monstre 
de  l'air  et  qui  volait  avec  les  ailes  d'un  aigle  et 
les  griffes  d'un  tigre;  bêtes  effrayantes  qui 
étaient  au  dessus  de  l'homme.  L'homme  cepen- 
dant a  tendu  ses  pièges,  les  pièges  sacrés  de 
l'intelligence,  et  il  a  fini  par  y  prendre  les 
monstres.  Nous  avons  dompté  l'hydre,  et  elle 
s'appelle  le  steamer  ;  nous  avons  dompté  le  dra- 
gon, et  il  s'appelle  la  locomotive;  nous  sommes 
sur  le  point  de  dompter  le  griffon ,  nous  le 
tenons  déjà,  et  il  s'appelle  le  ballon.  Le  jour 
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où  cette  rouvre  prométhéenne  sera  terminée  et 
où  l'homme  aura  définitivement  attelé  à  sa  vo- 
lonté la  triple  Chimère  antique,  l'hydre,  le  dra- 
gon et  le  griffon,  il  sera  maître  de  l'eau,  du  feu 
et  de  l'air,  et  il  sera  pour  le  reste  de  la  création 
animée  ce  que  les  anciens  dieux  étaient  jadis 
pour  lui.  Courage,  et  en  avant!  Citoyens,  où 
allons-nous?  A  la  science  faite  gouvernement,  à 
la  force  des  choses  devenue  seule  force  publi- 
que, «à  la  loi  naturelle  ayant  sa  sanction  et  sa 
pénalité  en  elle-même  et  se  promulguant  par 
l'évidence,  à  un  lever  de  vérité  correspondant  au 
lever  du  jour.  Nous  allons  à  l'union  des  peuples; 
nous  allons  à  l'unité  de  l'homme.  Plus  de  fic- 
tions; plus  de  parasites.  Le  réel  gouverné  par 
le  vrai,  voilà  le  but.  La  civilisation  tiendra  ses 
assises  au  sommet  de  l'Europe,  et  plus  tard  au 
centre  des  continents,  dans  un  grand  parlement 
de  l'intelligence.  Quelque  chose  de  pareil  s'est 
vu  déjà.  Les  amphictyons  avaient  deux  séances 
par  an,  l'une  à  Delphes,  lieu  des  dieux,  l'autre 
auxThermopyles,  lieu  des  héros.  L'Europe  aura 
ses  amphictyons;  le  globe  aura  ses  amphic- 
tyons. La  France  porte  cet  avenir  sublime  dans 
ses  flancs.  C'est  là  la  gestation  du  dix-neuvième 
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siècle.  Ce  qu'avait  ébauché  la  Grèce  est  digne 
d'être  achevé  par  la  France.  Écoute-moi,  toi 
Feuilly,  vaillant  ouvrier,  homme  du  peuple, 
homme  des  peuples.  Je  te  vénère.  Oui,  tu  vois 
nettement  les  temps  futurs,  oui,  tu  as  raison. 
Tu  n'avais  ni  père  ni  mère,  Feuilly;  tu  as 
adopté  pour  mère  l'humanité  et  pour  père  le 
droit.  Tu  vas  mourir  ici,  c'est  à  dire  triompher. 
Citoyens,  quoi  qu'il  arrive  aujourd'hui,  par  notre 
défaite  aussi  bien  que  par  notre  victoire,  c'est 
une  révolution  que  nous  allons  faire.  De  même 
que  les  incendies  éclairent  toute  la  ville,  les 
révolutions  éclairent  tout  le  genre  humain.  Et 
quelle  révolution  ferons-nous?  Je  viens  de  le 
dire,  la  révolution  du  Vrai.  Au  point  de  vue 
politique,  il  n'y  a  qu'un  seul  principe  :  la  souve- 
raineté de  l'homme  sur  lui-même.  Cette  souve- 
raineté de  moi  sur  moi  s'appelle  Liberté.  Là  où 
deux  ou  plusieurs  de  ces  souverainetés  s'as- 
socient commence  l'État.  Mais  dans  cette  asso- 
ciation il  n'y  a  nulle  abdication.  Chaque  souve- 
raineté concède  une  certaine  quantité  d'elle- 
même  pour  former  le  droit  commun.  Cette 
quantité  est  la  même  pour  tous.  Cette  identité 
de  concession  que  chacun  fait  à  tous  s'appelle 
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Égalité.  Le  droit  commun  n'est  pas  autre  chose 
que  la  protection  de  tous  rayonnant  sur  le  droit 
de  chacun.  Cette  protection  de  tous  sur  chacun 
s'appelle  Fraternité.  Le  point  d'intersection  de 
toutes  ces  souverainetés  qui  s'agrègent  s'appelle 
Société.  Cette  intersection  étant  une  jonction, 
ce  point  est  un  nœud.  De  là  ce  qu'on  appelle  le 
lien  social.  Quelques-uns  disent  contrat  social; 
ce  qui  est  la  même  chose,  le  mot  contrat  étant 
étymologiquenient  formé  avec  l'idée  de  lien. 
Entendons-nous  sur  l'égalité  ;  car,  si  la  liberté 
est  le  sommet,  l'égalité  est  la  base.  L'égalité, 
cito}'ens,  ce  n'est  pas  toute  la  végétation  à 
niveau,  une  société  de  grands  brins  d'herbe  et 
de  petits  chênes;  un  voisinage  de  jalousies  s'en- 
tre-châtrant;  c'est,  civilement,  toutes  les  apti- 
tudes ayant  la  même  ouverture;  politiquement, 
tous  les  votes  ayant  le  même  poids;  religieuse- 
ment, toutes  les  consciences  ayant  le  même 
droit.  L'égalité  a  un  organe  :  l'instruction  gra- 
tuite et  obligatoire.  Le  droit  à  l'alphabet,  c'est 
par  là  qu'il  faut  commencer.  L'école  primaire 
imposée  à  tous,  l'école  secondaire  offerte  à  tous, 
c'est  là  la  loi.  De  l'école  identique  sort  la  société 
égale.  Oui,  enseignement!  Lumière!  Luini- 
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tout  vient  de  la  lumière  et  tout  y  retourne. 
Citoyens,  le  dix-neuvième  siècle  est  grand, 
mais  le  vingtième  siècle  sera  heureux.  Alors 
plus  rien  de  semblable  à  la  vieille  histoire  ;  on 
n'aura  plus  à  craindre,  comme  aujourd'hui,  une 
conquête,  une  invasion,  une  usurpation,  une 
rivalité  de  nations  à  main  armée,  une  interrup- 
tion de  civilisation  dépendant  d'un  mariage  de 
rois,  une  naissance  dans  les  tyrannies  hérédi- 
taires, un  partage  de  peuples  par  congrès,  un 
démembrement  par  écroulement  de  dynastie, 
un  combat  de  deux  religions  se  rencontrant  de 
front,  comme  deux  boucs  de  l'ombre,  sur  le 
pont  de  l'infini;  on  n'aura  plus  à  craindre  la 
famine,  l'exploitation,  la  prostitution  par  dé- 
tresse, la  misère  par  chômage,  et  l'échafaud, 
et  le  glaive,  et  les  batailles,  et  tous  les  brigan- 
dages du  hasard  dans  la  forêt  des  événements . 
On  pourrait  presque  dire  :  il  n'y  aura  plus 
d'événements.  On  sera  heureux.  Le  genre  hu- 
main accomplira  sa  loi  comme  le  globe  terrestre 
accomplit  la  sienne;  l'harmonie  se  rétablira 
entre  l'âme  et  l'astre  ;  l'âme  gravitera  autour  de 
la  vérité  comme  l'astre  autour  de  la  lumière. 
Amis,   l'heure  où  nous  sommes  et  où  je  vous 
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parle  est  une  heure  sombre  ;  mais  ce  sont  là  les 
achats  terribles  de  l'avenir.  Une  révolution  est 
un  péage.  Oh!  le  genre  humain  sera  délivré, 
relevé  et  consolé!  Nous  le  lui  affirmons  sur  cette 
barricade.  D'où  poussera-t-on  le  cri  d'amour,  si 
ce  n'est  du  haut  du  sacrifice?  0  mes  frères,  c'est 
ici  le  lieu  de  jonction  de  ceux  qui  pensent  et  de 
ceux  qui  souffrent  ;  cette  barricade  n'est  faite  ni 
de  pavés,  ni  de  poutres,  ni  de  ferrailles;  elle  est 
faite  de  deux  monceaux,  un  monceau  d'idées  et 
un  monceau  de  douleurs.  La  misère  v  rencontre 
l'idéal.  Le  jour  y  embrasse  la  nuit  et  lui  dit  :  je 
vais  mourir  avec  toi  et  tu  vas  renaître  avec  moi. 
De  l'étreinte  de  toutes  les  désolations  jaillit  la 
foi.  Les  souffrances  apportent  ici  leur  agonie, 
et  les  idées  leur  immortalité.  Cette  agonie  et 
cette  immortalité  vont  se  mêler  et  composer 
notre  mort.  Frères,  qui  meurt  ici  meurt  dans 
le  rayonnement  de  l'avenir,  et  nous  entrons 
dans  une  tombe  toute  pénétrée  d'aurore. 

Enjolras  s'interrompit  plutôt  qu'il  ne  se  tut; 
ses  lèvres  remuaient  silencieusement  comme 
s'il  continuait  de  se  parler  à  lui-même,  ce  qui 
fit  qu'attentifs,  et  pour  tâcher  de  l'entendre 
encore,  ils  le  regardèrent.  Il  n'y  eut  pas  d'ap- 
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plauclissement  ;  mais  on  chuchota  longtemps. 
La  parole  étant  souffle ,  les  frémissements  d'in- 
telligences ressemblent  à  des  frémissements  de 
feuilles. 


VI 


Marins  hagard,  Javcrt  laconique 


Disons  ce  qui  se  passait  dans  la  pensée  de 
Marius. 

Qu'on  se  souvienne  de  sa  situation  d'âme. 
Nous  venons  de  le  rappeler,  tout  n'était  plus 
pour  lui  que  vision.  Son  appréciation  était  trou- 
ble. Marius,  insistons-y,  était  sous  l'ombre  des 
grandes  ailes  ténébreuses  ouvertes  sur  les  ago- 
nisants. Il  se  sentait  entré  dans  le  tombeau,  il 
lui  semblait  qu'il  était  déjà  de  l'autre  côté  de  la 
muraille,  et  il  ne  voyait  plus  les  faces  des  vi- 
vants qu'avec  les  yeux  d'un  mort. 

Comment  M.  Fauchelevent  était-il  là?  Pour- 
quoi y  était-il?  Qu'y  venait-il  faire?  Marius  ne 
s'adressa  point  toutes  ces  questions.  D'ailleurs, 
notre  désespoir  ayant  cela  de  particulier  qu'il 
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enveloppe  autrui  comme  nous-même,  il  lui  sem- 
blait logique  que  tout  le  monde  vînt  mourir. 

Seulement  il  songea  à  Cosette  avec  un  serre- 
ment de  cœur. 

Du  reste  M.  Fauchelevent  ne  lui  parla  pas, 
ne  le  regarda  pas,  et  n'eut  pas  même  l'air  d'en- 
tendre lorsque  Marius  éleva  la  voix  pour  dire  : 
je  le  connais. 

Quant  à  Marius,  cette  attitude  de  M.  Fau- 
chelevent le  soulageait,  et  si  l'on  pouvait  em- 
ployer un  tel  mot  pour  de  telles  impressions, 
nous  dirions,  lui  plaisait.  Il  s'était  toujours  senti 
une  impossibilité  absolue  d'adresser  la  parole  à 
cet  homme  énigmatique  qui  était  à  la  fois  pour 
lui  équivoque  et  imposant.  Il  y  avait  en  outre 
très  longtemps  qu'il  ne  l'avait  vu;  ce  qui,  pour 
la  nature  timide  et  réservée  de  Marius,  augmen- 
tait encore  l'impossibilité. 

Les  cinq  hommes  désignés  sortirent  de  la 
barricade  par  la  ruelle  Mondétour;  ils  ressem- 
blaient parfaitement  à  des  gardes  nationaux. 
Un  d'eux  s'en  alla  en  pleurant.  Avant  de  partir, 
ils  embrassèrent  ceux  qui  restaient. 

Quand  les  cinq  hommes  renvoyés  à  la  vie 
furent  partis,  Enjolras  pensa  au  condamné  à 
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mort.  Il  entra  dans  la  salle  basse.  Javert,  lié  au 
pilier,  songeait. 

—  Te  faut-il  quelque  chose?  lui  demanda  En- 
jolras. 

Javert  répondit  : 

—  Quand  me  tuerez-vous? 

—  Attends.  Nous  avons  besoin  de  toutes  nos 
cartouches  en  ce  moment. 

—  Alors,  donnez-moi  à  boire,  dit  Javert. 
Enjolras  lui   présenta  lui-même  un  verre 

d'eau,  et,  comme  Javert  était  garrotté,  il  l'aida 
à  boire. 

—  Est-ce  là  tout?  reprit  Enjolras. 

—  Je  suis  mal  à  ce  poteau,  répondit  Javert. 
Vous  n'êtes  pas  tendres  de  m'avoir  laissé  passer 
la  nuit  là.  Liez-moi  comme  il  vous  plaira,  mais 
vous  pouvez  bien  me  coucher  sur  une  table, 
comme  l'autre. 

Et  d'un  mouvement  de  tête  il  désignait  le  ca- 
davre de  M.  Mabeuf. 

Il  y  avait,  on  s'en  souvient,  au  fond  de  la 
salle  une  grande  et  longue  table  sur  laquelle 
on  avait  fondu  des  balles  et  fait  des  cartouches. 
Toutes  les  cartouches  étant  faites  et  toute  la 
poudre  étant  employée,  cette  table  était  libre. 
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Sur  l'ordre  d'Enjolras,  quatre  insurgés  dé- 
lièrent Javert  du  poteau.  Tandis  qu'on  le  déliait, 
un  cinquième  lui  tenait  une  baïonnette  appuyée 
sur  la  poitrine.  On  lui  laissa  les  mains  attachées 
derrière  le  dos,  on  lui  mit  aux  pieds  une  corde  à 
fouet  mince  et  solide  qui  lui  permettait  de  faire 
des  pas  de  quinze  pouces  comme  à  ceux  qui 
vont  monter  à  l'échafaud,  et  on  le  fit  marcher 
jusqu'à  la  table  au  fond  de  la  salle  où  on  reten- 
dit, étroitement  lié  par  le  milieu  du  corps. 

Pour  plus  de  sûreté,  au  moyen  d'une  corde 
fixée  au  cou,  on  ajouta  au  système  de  ligatures 
qui  lui  rendaient  toute  évasion  impossible,  cette 
espèce  de  lien,  appelé  dans  les  prisons  martin- 
gale, qui  part  de  la  nuque,  se  bifurque  sur  l'es- 
tomac, et  vient  rejoindre  les  mains  après  avoir 
passé  entre  les  jambes. 

Pendant  qu'on  garrottait  Javert,  un  homme, 
sur  le  seuil  de  la  porte,  le  considérait  avec  une 
attention  singulière.  L'ombre  que  faisait  cet 
homme  fit  tourner  la  tête  à  Javert.  Il  leva  les 
yeux  et  reconnut  Jean  Valjean.  Il  ne  tressaillit 
même  pas,  abaissa  fièrement  la  paupière,  et  se 
borna  à  dire  :  c'est  tout  simple. 


VII 


La  situation  s'agarrave 


Le  jour  croissait  rapidement.  Mais  pas  une 
fenêtre  ne  s'ouvrait,  pas  une  porte  ne  s'entre- 
bâillait; c'était  l'aurore,  non  le  réveil.  L'extré- 
mité de  la  rue  de  la  Clianvrerie  opposée  à  la 
barricade  avait  été  évacuée  par  les  troupes, 
comme  nous  l'avons  dit;  elle  semblait  libre  et 
s'ouvrait  aux  passants  avec  une  tranquillité  si- 
nistre. La  rue  Saint-Denis  était  muette  comme 
l'avenue  des  sphinx  àThèbes.  Pas  un  être  vivant 
dans  les  carrefours  que  blanchissait  un  reflet  de 
soleil.  Rien  n'est  lugubre  comme  cette  clarté 
des  rues  désertes. 

On  ne  voyait  rien,  mais  on  entendait.  Il  se 
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faisait  à  une  certaine  distance  un  mouvement 
mystérieux.  Il  était  évident  que  l'instant  cri- 
tique arrivait.  Comme  la  veille  au  soir  les  ve- 
dettes se  replièrent;  mais  cette  fois  toutes. 

La  barricade  était  plus  forte  que  lors  de  la 
première  attaque.  Depuis  le  départ  des  cinq,  on 
l'avait  exhaussée  encore. 

Sur  l'avis  de  la  vedette  qui  avait  observé  la 
région  des  Halles,  Enjolras,  de  peur  d'une  sur- 
prise par  derrière,  prit  une  résolution  grave.  Il 
fit  barricader  le  petit  boyau  de  la  ruelle  Mondé- 
tour  resté  libre  jusqu'alors.  On  dépava  pour 
cela  quelques  longueurs  de  maisons  de  plus.  De 
cette  façon,  la  barricade,  murée  sur  trois  rues, 
en  avant  sur  la  rue  de  la  Chanvrerie,  à  gauche 
sur  la  rue  du  Cygne  et  la  Petite  Truanderie, 
à  droite  sur  la  rue  Monclétour,  était  vraiment 
presque  inexpugnable  ;  il  est  vrai  qu'on  y  était 
fatalement  enfermé.  Elle  avait  trois  fronts,  mais 
n'avait  plus  d'issue.  Forteresse,  mais  souricière, 
dit  Courfeyrac  en  riant. 

Enjolras  fit  entasser  près  de  la  porte  du  caba- 
ret une  trentaine  de  pavés,  «  arrachés  de  trop,  » 
disait  Bossuet. 

Le  silence  était  maintenant  si  profond  du 
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côté  d'où  l'attaque  devait  venir  qu'Enjolras  fit 
reprendre  à  chacun  le  poste  de  combat. 

On  distribua  à  tous  une  ration  d'eau-de- 
vie. 

Rien  n'est  plus  curieux  qu'une  barricade  qui 
se  prépare  à  un  assaut.  Chacun  choisit  sa  place 
comme  au  spectacle.  On  s'accote,  on  s'accoude, 
on  s'épaule.  Il  y  en  a  qui  se  font  des  stalles  avec 
des  pavés.  Voilà  un  coin  de  mur  qui  gêne,  on 
s'en  éloigne;  voici  un  redan  qui  peut  protéger, 
on  s'y  abrite.  Les  gauchers  sont  précieux;  ils 
prennent  les  places  incommodes  aux  autres. 
Beaucoup  s'arrangent  pour  combattre  assis.  On 
veut  être  à  l'aise  pour  tuer  et  confortablement 
pour  mourir.  Dans  la  funeste  guerre  dejuin  1848, 
un  insurgé  qui  avait  un  tir  redoutable  et  qui  se 
battait  du  haut  d'une  terrasse  sur  un  toit,  s'y 
était  fait  apporter  un  fauteuil  Voltaire  ;  un  coup 
de  mitraille  vint  l'y  trouver. 

Sitôt  que  le  chef  a  commandé  le  branle-bas 
de  combat,  tous  les  mouvements  désordonnés 
cessent  ;  plus  de  tiraillements  de  l'un  à  l'autre  ; 
plus  de  coteries;  plus  d'aparté;  plus  de  bande  à 
part  ;  tout  ce  qui  est  dans  les  esprits  converge 
et  se  change  en  attente  de  l'assaillant.  Une  bar- 
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ricade  avant  le  danger,  chaos  ;  dans  le  danger, 
discipline.  Le  péril  fait  l'ordre. 

Dès  qu'Enjolras  eut  pris  sa  carabine  à  deux 
coups  et  se  fut  placé  à  une  espèce  de  créneau 
qu'il  s'était  réservé,  tous  se  turent.  Un  pétille- 
ment de  petits  bruits  secs  retentit  confusément 
le  long  de  la  muraille  de  pavés.  C'était  les  fusils 
qu'on  armait. 

Du  reste,  les  attitudes  étaient  plus  fières  et 
plus  confiantes  que  jamais;  l'excès  du  sacrifice 
est  un  affermissement;  ils  n'avaient  plus  l'espé- 
rance, mais  ils  avaient  le  désespoir.  Le  déses- 
poir, dernière  arme,  qui  donne  la  victoire  quel- 
quefois; Virgile  l'a  dit.  Les  ressources  suprêmes 
sortent  des  résolutions  extrêmes.  S'embarquer 
dans  la  mort,  c'est  parfois  le  moyen  d'échapper 
au  naufrage  ;  et  le  couvercle  du  cercueil  devient 
une  planche  de  salut. 

Comme  la  veille  au  soir,  toutes  les  attentions 
étaient  tournées ,  et  on  pourrait  presque  dire 
appuyées,  sur  le  bout  de  la  rue,  maintenant 
éclairé  et  visible. 

L'attente  ne  fut  pas  longue.  Le  remuement 
recommença  distinctement  du  côté  de  Saint- 
Leu,  mais  cela  ne  ressemblait  pas  au  mouve- 
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nient  de  la  première  attaque.  Un  clapotement  de 
chaînes,  le  cahotement  inquiétant  d'une  masse, 
un  cliquetis  d'airain  sautant  sur  le  pavé,  une 
sorte  de  fracas  solennel,  annoncèrent  qu'une 
ferraille  sinistre  s'approchait.  Il  y  eut  un  tres- 
saillement dans  les  entrailles  de  ces  vieilles 
rues  paisibles,  percées  et  bâties  pour  la  circu- 
lation féconde  des  intérêts  et  des  idées,  et  qui 
ne  sont  pas  faites  pour  le  roulement  monstrueux 
des  roues  de  la  guerre. 

La  fixité  des  prunelles  de  tous  les  combat- 
tants sur  l'extrémité  de  la  rue  devint  farouche. 

T'ne  pièce  de  canon  apparut. 

Les  artilleurs  poussaient  la  pièce  ;  elle  était 
dans  son  encastrement  de  tir;  l'avant-train  avait 
été  détaché;  deux  soutenaient  l'affût,  quatre 
étaient  aux  roues;  d'autres  suivaient  avec  le 
caisson.  On  voyait  fumer  la  mèche  allumée. 

—  Feu!  criaEnjolras. 

Toute  la  barricade  fit  feu,  la  détonation  fut 
effroyable  ;  une  avalanche  de  fumée  couvrit  et 
effaça  la  pièce  et  les  hommes  ;  après  quelques 
secondes,  le  nuage  se  dissipa,  et  le  canon  et  les 
hommes  reparurent;  les  servants  de  la  pièce 
achevaient  de  la  rouler  en  face  de  la  barricade 
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lentement,  correctement,  et  sans  se  hâter.  Pas 
un  n'était  atteint.  Puis  le  chef  de  pièce,  pesant 
sur  la  culasse  pour  élever  le  tir,  se  mit  à  poin- 
ter le  canon  avec  la  gravité  d'un  astronome  qui 
braque  une  lunette. 

—  Bravo  les  canonniers  !  cria  Bossuet. 
Et  toute  la  barricade  battit  des  mains. 

Un  moment  après,  carrément  posée  au  beau 
milieu  de  la  rue  à  cheval  sur  le  ruisseau,  la 
pièce  était  en  batterie.  Une  gueule  formidable 
était  ouverte  sur  la  barricade. 

—  Allons,  gai  !  fit  CourfejTac.  Voilà  le  bru- 
tal. Après  la  chiquenaude,  le  coup  de  poing. 
L'armée  étend  vers  nous  sa  grosse  patte.  La 
barricade  va  être  sérieusement  secouée.  La  fu- 
sillade tâte,  le  canon  prend. 

—  C'est  une  pièce  de  huit,  nouveau  modèle, 
en  bronze,  ajouta  Combeferre.  Ces  pièces-là, 
pour  peu  qu'on  dépasse  la  proportion  de  dix 
parties  d'étain  sur  cent  de  cuivre,  sont  sujettes 
à  éclater.  L'excès  d'étain  les  fait  trop  tendres. 
Il  arrive  alors  qu'elles  ont  des  caves  et  des 
chambres  dans  la  lumière.  Pour  obvier  à  ce 
danger  et  pouvoir  forcer  la  charge,  il  faudrait 
peut-être  en  revenir  au  procédé  du  quatorzième 
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siècle,  le  cerclage,  et  émenaucher  extérieure- 
ment la  pièce  d'une  suite  d'anneaux  d'acier  sans 
soudure,  depuis  la  culasse  jusqu'au  tourillon. 
En  attendant,  on  remédie  comme  on  peut  au 
défaut;  on  parvient  à  reconnaître  où  sont  les 
trous  et  les  caves  dans  la  lumière  d'un  canon  au 
moyen  du  chat.  Mais  il  y  a  un  meilleur  moyen, 
c'est  l'étoile  mobile  de  Gribeauval. 

—  Au  seizième  siècle,  observa  Bossuet,  on 
rayait  les  canons. 

—  Oui,  répondit  Combeferre,  cela  augmente 
la  puissance  balistique,  mais  diminue  la  jus- 
tesse de  tir.  Dans  le  tir  à  courte  distance,  la 
trajectoire  n'a  pas  toute  la  roideur  désirable,  la 
parabole  s'exagère,  le  cliemin  du  projectile  n'est 
plus  assez  rectiligne  pour  qu'il  puisse  frapper 
les  objets  intermédiaires,  nécessité  de  combat 
pourtant,  dont  l'importance  croît  avec  la  proxi- 
mité de  l'ennemi  et  la  précipitation  du  tir.  Ce 
défaut  de  tension  de  la  courbe  du  projectile  dans 
les  canons  rayés  du  seizième  siècle  tenait  à  la 
faiblesse  de  la  charge;  les  faibles  charges,  pour 
cette  espèce  d'engins,  sont  imposées  par  des 
nécessités  de  balistique,  telles,  "par  exemple, 
que  la  conservation  des  affûts.  En  somme,  le 
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canon,  ce  despote,  ne  peut  pas  tout  ce  qu'il 
veut  ;  la  force  est  une  grosse  faiblesse.  Un  bou- 
let de  canon  ne  fait  que  six  cents  lieues  par 
heure  ;  la  lumière  fait  soixante-dix  mille  lieues 
par  seconde.  Telle  est  la  supériorité  de  Jésus- 
Christ  sur  Napoléon. 

—  Rechargez  les  armes,  dit  Enjolras. 

De  quelle  façon  le  revêtement  de  la  barricade 
allait-il  se  comporter  sous  le  boulet?  le  coup 
ferait-il  brèche?  Là  était  la  question.  Pendant 
que  les  insurgés  rechargeaient  les  fusils ,  les 
artilleurs  chargeaient  le  canon. 

L'anxiété  était  profonde  dans  la  redoute. 

Le  coup  partit,  la  détonation  éclata. 

—  Présent!  cria  une  voix  joveuse. 

Et  en  même  temps  que  le  boulet  sur  la  barri- 
cade, Gavroche  s'abattit  dedans.  „ 

Il  arrivait  du  côté  de  la  rue  du  Cygne  et  il 
avait  lestement  enjambé  la  barricade  acces- 
soire qui  faisait  front  au  dédale  de  la  Petite 
Truanderie. 

Gavroche  fit  plus  d'effet  dans  la  barricade  que 
le  boulet. 

Le  boulet  s'était  perdu  dans  le  fouillis  des 
décombres.   Il  avait  tout  au   plus   brisé   une 
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roue  de  l'omnibus,  et  achevé  la  vieille  charrette 
Anceau.  Ce  que  voyant,  la  barricade  se  mit  à 
rire. 
—  Continuez,  cria  Bossuet  aux  artilleurs. 


VIII 


Les  artilleurs  se  font  prendre  an  sérieux 


On  entoura  Gavroche. 

Mais  il  n'eut  le  temps  de  rien  raconter.  Ma- 
rius,  frissonnant,  le  prit  à  part. 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 

—  Tiens!  dit  l'enfant.  Et  vous? 

Et  il  regarda  fixement  Marius  avec  son  ef- 
fronterie épique.  Ses  deux  yeux  s'agrandissaient 
de  la  clarté  fière  qui  était  dedans. 

Ce  fut  avec  l'accent  sévère  que  Marius  con- 
tinua : 

—  Qu'est-ce  qui  te  disait  de  revenir?  As-tu  au 
moins  remis  ma  lettre  à  son  adresse? 

Gavroche  n'était  point  sans  quelque  remords 
à  l'endroit  de  cette  lettre.  Dans  sa  hâte  de  rêve- 
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nir  à  la  barricade,  il  s'en  était  défait  plutôt  qu'il 
ne  l'avait  remise.  Il  était  forcé  de  s'avouer  à  lui- 
même  qu'il,  l'avait  confiée  un  peu  légèrement  à 
cet  inconnu  dont  il  n'avait  même  pu  distinguer 
le  visage.  Il  est  vrai  que  cet  homme  était  nu- 
tête,  mais  cela  ne  suffisait  pas.  En  somme,  il  se 
faisait  à  ce  sujet  de  petites  remontrances  inté- 
rieures et  il  craignait  les  reproches  de  Marius. 
Il  prit,  pour  se  tirer  d'affaire,  le  procédé  le  plus 
simple;  il  mentit  abominablement. 

—  Citoyen,  j'ai  remis  la  lettre  au  portier.  La 
dame  dormait.  Elle  aura  la  lettre  en  se  réveil- 
lant. 

Marius ,  en  envoyant  cette  lettre,  avait  deux 
buts  :  dire  adieu  à  Cosette  et  sauver  Gavroche. 
Il  dut  se  contenter  de  la  moitié  de  ce  qu'il  vou- 
lait. 

L'envoi  de  sa  lettre,  et  la  présence  de  M.  Fau- 
chelevent  dans  la  barricade,  ce  rapprochement 
s'oiTrit  à  son  esprit.  Il  montra  à  Gavroche 
M.  Fauchelevent. 

—  Connais-tu  cet  homme? 

—  Non,  dit  Gavroche. 

Gavroche,  en  effet,  nous  venons  de  le  rappe- 
ler, n'avait  vu  Jean  Valjean  que  la  nuit. 
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Les  conjectures  troubles  et  maladives  qui 
s'étaient  ébauchées  dans  l'esprit  de  Marius,  se 
dissipèrent.  Connaissait -il  les  opinions  de 
M.  Fauchelevent ?  M.  Fauchelevent  était  répu- 
blicain peut-être.  Delà  sa  présence  toute  simple 
dans  ce  combat. 

Cependant  Gavroche  était  déjà  à  l'autre  bout 
de  la  barricade  criant  :  mon  fusil  ! 

Courfeyrac  le  lui  fit  rendre. 

Gavroche  prévint  «  les  camarades ,  »  comme 
il  les  appelait,  que  la  barricade  était  bloquée.  Il 
avait  eu  grand'peine  à  arriver.  Un  bataillon  de 
ligne ,  dont  les  faisceaux  étaient  dans  la  Petite 
Truanderie,  observait  le  côté  de  la  rue  du 
Cvgne;  du  côté  opposé,  la  garde  municipale 
occupait  la  rue  des  Prêcheurs.  En  face,  on  avait 
le  gros  de  l'armée. 

Ce  renseignement  donné,  Gavroche  ajouta  : 

—  Je  vous  autorise  à  leur  flanquer  une  pile 
indigne. 

Cependant  Enjolras  à  son  créneau,  l'oreille 
tendue,  épiait. 

Les  assaillants ,  peu  contents  sans  doute  du 
coup  à  boulet,  ne  l'avaient  pas  répété. 

Une  compagnie  d'infanterie  de  ligne  était  ve- 
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nue  occuper  l'extrémité  de  la  rue,  en  arrière  de 
la  pièce.  Les  soldats  dépavaient  la  chaussée  et 
y  construisaient  avec  les  pavés  une  petite  mu- 
raille basse,  une  façon  d  epaulement  qui  n'avait 
guère  plus  de  dix-huit  pouces  de  hauteur  et  qui 
faisait  front  à  la  barricade.  A  l'angle  de  gauche 
de  cet  epaulement,  on  voyait  la  tête  de  co- 
lonne d'un  bataillon  de  la  banlieue ,  massé  rue 
Saint-Denis. 

Eujolras,  au  guet,  crut  distinguer  le  bruit 
particulier  qui  se  fait  quand  on  retire  des  cais- 
sons les  boîtes  à  mitraille ,  et  il  vit  le  chef  de 
pièce  changer  le  pointage  et  incliner  légèrement 
la  bouche  du  canon  à  gauche.  Puis  les  canon- 
mers  se  mirent  à  charger  la  pièce.  Le  chef  de 
pièce  saisit  lui-même  le  boute-feu  et  l'approcha 
de  la  lumière. 

—  Baissez  la  tête,  ralliez  le  mur!  cria  Enjol- 
ras,  et  tous  à  genoux  le  long  de  la  barricade! 

Les  insurgés ,  épars  devant  le  cabaret  et  qui 
avaient  quitté  leur  poste  de  combat  à  l'arrivée 
de  Gavroche,  se  ruèrent  pele-méle  vers  la  barri- 
cade; mais  avant  que  l'ordre  d'Enjolras  fût  exé- 
cuté, la  décharge  se  fit  avec  le  râle  effrayant 
d'un  coup  de  mitraille.  C'en  était  un  en  effet. 
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La  charge  avait  été  dirigée  sur  la  coupure  de 
la  redoute,  y  avait  ricoché  sur  le  mur,  et  ce 
ricochet  épouvantable  avait  fait  deux  morts  et 
trois  blessés. 

Si  cela  continuait,  la  barricade  n'était  plus 
tenable.  La  mitraille  entrait. 

Il  y  eut  une  rumeur  de  consternation. 

—  Empêchons  toujours  le  second  coup,  dit 
Enjolras. 

Et,  abaissant  sa  carabine,  il  ajusta  le  chef  de 
pièce  qui,  en  ce  moment,  penché  sur  la  culasse 
du  canon,  rectifiait  et  fixait  définitivement  le 
pointage. 

Ce  chef  de  pièce  était  un  beau  sergent  de  ca~ 
nonniers  ,  tout  jeune,  blond,  à  la  figure  très 
douce,  avec  l'air  intelligent  propre  à  cette  arme 
prédestinée  et  redoutable  qui,  à  force  de  se  per- 
fectionner dans  l'horreur,  doit  finir  par  tuer  la 
guerre. 

Çombeferre,  debout  près  d'Enjolras,  considé- 
rait ce  jeune  homme. 

—  Quel  dommage!  dit  Çombeferre.  La  hideuse 
chose  que  ces  boucheries!  Allons,  quand  il  n'y 
aura  plus  de  rois,  il  n'y  aura  plus  de  guerre. 
Enjolras,  tu  vises  ce  sergent,  tu  ne  le  regardes 
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pas.  Figure-toi  que  c'est  un  charmant  jeune 
homme  ;  il  est  intrépide  ;  on  voit  qu'il  pense  ;  c'est 
très  instruit,  ces  jeunes  gens  de  l'artillerie;  il  a 
un  père,  une  mère ,  une  famille  ;  il  aime  proba- 
blement ;  il  a  tout  au  plus  vingt-cinq'  ans  ;  il 
pourrait  être  ton  frère. 

—  Il  l'est,  dit  Enjolras. 

—  Oui,  reprit  Combeferre,  et  le  mien  aussi. 
Eh  bien,  ne  le  tuons  pas. 

—  Laisse-moi.  Il  faut  ce  qu'il  faut. 

Et  une  larme  coula  lentement  sur  la  joue  de 
marbre  d'Enjolras. 

En  même  temps  il  pressa  la  détente  de  sa  ca- 
rabine. L'éclair  jaillit.  L'artilleur  tourna  deux 
fois  sur  lui-même,  les  bras  étendus  devant  lui 
et  la  tête  levée  comme  pour  respirer  l'air,  puis 
se  renversa  le  flanc  sur  la  pièce  et  y  resta  sans 
mouvement.  On  voyait  son  dos  du  centre  duquel 
sortait  tout  droit  un  flot  de  sang.  La  balle  lui 
avait  traversé  la  poitrine  de  part  en  part.  Il  était, 
mort. 

Il  fallut  l'emporter  et  le  remplacer.  C'étaient 
en  effet  quelques  minutes  de  gagnées. 


IX 


EuspSoi  de  ce  vieux  talent  de  bracoEîaser  et  de  ce 
coup  de  fusîl  infalEElMe  qui  a  influé  sur  la  cou- 
damnatiou  de  1ÎOG 


Les  avis  se  croisaient  dans  la  barricade.  Le 
tir  de  la  pièce  allait  recommencer.  On  n'en 
avait  pas  pour  un  quart  d'heure  avec  cette  mi- 
traille. Il  était  absolument  nécessaire  d'amortir 
les  coups. 

Enjolras  jeta  ce  commandement  : 

—  Il  faut  mettre  là  un  matelas. 

—  On  n'en  a  pas,  dit  Combeferre.  Les  blessés 
sont  dessus. 

Jean  Valjean,  assis  à  l'écart  sur  une  borne,  à 
l'angle  du  cabaret,  son  fusil  entre  les  jambes, 
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n'avait  jusqu'à  cet  instant  pris  part  à  rien  de  ce 
qui  se  passait.  Il  semblait  ne  pas  entendre  les 
combattants  dire  autour  de  lui  :  Voilà  un  fusil 
qui  ne  fait  rien. 

A  l'ordre  donné  par  Enjolras,  il  se  leva. 

On  se  souvient  qu'à  l'arrivée  du  rassemble- 
ment rue  de  la  Chanvrerie ,  une  vieille  femme , 
prévoyant  les  balles ,  avait  mis  son  matelas  de- 
vant sa  fenêtre.  Cette  fenêtre,  fenêtre  de  gre- 
nier, était  sur  le  toit  d'une  maison  à  six  étages 
située  un  peu  en  dehors  de  la  barricade.  Le  ma- 
telas, posé  en  travers,  appuyé  par  le  bas  sur 
deux  perches  à  sécher  le  linge,  était  soutenu  en 
haut  par  deux  cordes  qui ,  de  loin ,  semblaient 
deux  ficelles  et  qui  se  rattachaient  à  des  clous 
plantés  dans  les  chambranles  de  la  mansarde. 
On  vo}rait  ces  deux  cordes  distinctement  sur  le 
ciel  comme  des  cheveux. 

—  Quelqu'un  peut-il  me  prêter  une  carabine 
à  deux  coups?  dit  Jean  Valjean. 

Enjolras,  qui  venait  de  recharger  la  sienne, 
la  lui  tendit. 

Jean  Valjean  ajusta  la  mansarde  et  tira. 

Une  des  deux  cordes  du  matelas  était  cou- 
pée. 
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Le  matelas  ne  pendait  plus  que  par  un  fil. 

Jean  Valj  ean  lâcha  le  second  coup .  La  deuxième 
corde  fouetta  la  vitre  de  la  mansarde.  Le  mate- 
las glissa  entre  les  deux  perches  et  tomba  dans 
la  rue. 

La  barricade  applaudit. 

Tous  les  voix  crièrent  : 

—  Voilà  un  matelas. 

—  Oui,  dit  Combeferre,  mais  qui  Tira  cher- 
cher? 

Le  matelas  en  effet  était  tombé  en  dehors  de 
la  barricade,  entre  les  assiégés  et  les  assiégeants. 
Or,  la  mort  du  sergent  de  canonniers  ayant 
exaspéré  la  troupe,  les  soldats,  depuis  quelques 
instants,  s'étaient  couchés  à  plat  ventre  der- 
rière la  ligne  de  pavés  qu'ils  avaient  élevée, 
et,  pour  suppléer  au  silence  forcé  de  la  pièce 
qui  se  taisait  en  attendant  que  son  service  fût 
réorganisé,  ils  avaient  ouvert  le  feu  contre  la 
barricade.  Les  insurgés  ne  répondaient  pas  à 
cette  mousqueterie,  pour  épargner  les  muni- 
tions. La  fusillade  se  brisait  à  la  barricade; 
mais  la  rue,  qu'elle  remplissait  de  balles ,  était 
terrible. 

Jean  Valj  ean  sortit  de  la  coupure,  entra  dans 
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la  rue,  traversa  l'orage  de  balles,  alla  au  mate- 
las, le  remassa,  le  chargea  sur  son  dos,  et  revint 
dans  la  barricade. 

Lui-même  mit  le  matelas  dans  la  coupure.  Il 
l'y  fixa  contre  le  mur  de  façon  que  les  artilleurs 
ne  le  vissent  pas. 

Cela  fait,  on  attendit  le  coup  de  mitraille. 

Il  ne  tarda  pas. 

Le  canon  vomit  avec  un  rugissement  son  pa- 
quet de  chevrotines.  Mais  il  n'y  eut  pas  de  rico- 
chet. La  mitraille  avorta  sur  le  matelas.  L'effet 
prévu  était  obtenu.  La  barricade  était  préser- 
vée. 

—  Citoyen,  dit  Enjolras  à  Jean  Valjean,  la 
république  vous  remercie. 

Bossuet  admirait  et  riait.  Il  s'écria  : 

—  C'est  immoral  qu'un  matelas  ait  tant  de 
puissance.  Triomphe  de  ce  qui  plie  sur  ce  qui 
foudroie.  Mais  c'est  égal,  gloire  au  matelas  qui 
annule  un  canon  ! 


X 


Aurore 


En  ce  moment-là,  Cosette  se  réveillait. 

Sa  chambre  était  étroite,  propre,  discrète, 
avec  une  longue  croisée  au  levant  sur  l'arrière- 
cour  de  la  maison. 

Cosette  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait 
dans  Paris.  Elle  n'était  point  là  la  veille  et  elle 
était  déjà  rentrée  dans  sa  chambre  quand  Tous- 
saint avait  dit  :  Il  paraît  qu'il  y  a  du  train. 

Cosette  avait  dormi  peu  d'heures,  mais  bien. 
Elle  avait  eu  de  doux  rêves ,  ce  qui  tenait  peut- 
être  un  peu  à  ce  que  son  petit  lit  était  très  blanc. 
Quelqu'un  qui  était  Marius  lui  était  apparu 
dans  de  la  lumière.  Elle  se  réveilla  avec  du  so- 
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leil  dans  les  yeux,  ce  qui  d'abord  lui  fit  l'effet  de 
la  continuation  du  songe. 

Sa  première  pensée  sortant  de  ce  rêve  fut 
riante.  Cosette  se  sentit  toute  rassurée.  Elle 
traversait,  comme  Jean  Valjean  quelques  heures 
auparavant,  cette  réaction  de  l'âme  qui  ne  veut 
absolument  pas  du  malheur.  Elle  se  mit  à  espé- 
rer de  toutes  ses  forces  sans  savoir  pourquoi. 
Puis  un  serrement  de  coeur  lui  vint.  —  Voilà 
trois  jours  qu'elle  n'avait  vu  Marius.  Mais  elle 
se  dit  qu'il  devait  avoir  reçu  sa  lettre,  qu'il  savait 
où  elle  était,  et  qu'il  avait  tant  d'esprit,  et  qu'il 
trouverait  moyen  d'arriver  jusqu'à  elle.  —  Et 
cela  certainement  aujourd'hui,  et  peut-être  ce 
matin  même.  —  Il  faisait  grand  jour,  mais  le 
ravon  de  lumière  était  très  horizontal,  elle 
pensa  qu'il  était  de  très  bonne  heure;  qu'il  fal- 
lait se  lever  pourtant;  pour  recevoir  Marius. 

Elle  sentait  qu'elle  ne  pouvait  vivre  sans 
Marius,  et  que  par  conséquent  cela  suffisait,  et 
que  Marius  viendrait.  Aucune  objection  n'était 
recevable.  Tout  cela  était  certain.  C'était  déjà 
assez  monstrueux  d'avoir  souffert  trois  jours. 
Marius  absent  trois  jours,  c'était  horrible  au 
bon  Dieu.  Maintenant,  cette  cruelle  taquinerie 
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d'en  haut  était  une  épreuve  traversée.  Marius 
allait  arriver,  et  apporterait  une  bonne  nou- 
velle. Ainsi  est  faite  la  jeunesse;  elle  essuie 
vite  ses  yeux  ;  elle  trouve  la  douleur  inutile  et 
ne  l'accepte  pas.  La  jeunesse  est  le  sourire  de 
l'avenir  devant  un  inconnu  qui  est  lui-même.  Il 
lui  est  naturel  d'être  heureuse.  Il  semble  que 
sa  respiration  soit  faite  d'espérance. 

Du  reste,  Cosette  ne  pouvait  parvenir  à  se 
rappeler  ce  que  Marius  lui  avait  dit  au  sujet  de 
cette  absence  qui  ne  devait  durer  qu'un  jour,  et 
quelle  explication  il  lui  en  avait  donnée.  Tout 
le  monde  a  remarqué  avec  quelle  adresse  une 
monnaie  qu'on  laisse  tomber  à  terre  court  se 
cacher,  et  quel  art  elle  a  de  se  rendre  introu- 
vable. Il  y  a  des  pensées  qui  nous  jouent  le 
même  tour  ;  elles  se  blottissent  dans  un  coin  de 
notre  cerveau;  c'est  fini;  elles  sont  perdues; 
impossible  de  remettre  la  mémoire  dessus.  Co- 
sette se  dépitait  quelque  peu  du  petit  effort  inu- 
tile que  faisait  son  souvenir.  Elle  se  disait  que 
c'était  bien  mal  à  elle  et  bien  coupable  d'avoir 
oublié  des  paroles  prononcées  par  Marius. 

Elle  sortit  du  lit  et  fit  les  deux  ablutions  de 
l'âme  et  du  corps,  sa  prière  et  sa  toilette. 
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On  peut  à  la  rigueur  introduire  le  lecteur 
dans  une  chambre  nuptiale,  non  dans  une 
chambre  virginale.  Le  vers  l'oserait  à  peine,  la 
prose  ne  le  doit  pas. 

C'est  l'intérieur  d'une  fleur  encore  close,  c'est 
une  blancheur  dans  l'ombre,  c'est  la  cellule 
intime  d'un  lys  fermé  qui  ne  doit  pas  être  re- 
gardé par  l'homme  tant  qu'il  n'a  pas  été  regarde 
par  le  soleil.  La  femme  en  bouton  est  sacrée.  Ce 
lit  innocent  qui  se  découvre,  cette  adorable 
demi-nudité  qui  a  peur  d'elle-même,  ce  pied 
blanc  qui  se  réfugie  dans  une  pantoufle,  cette 
gorge  qui  se  voile  devant  un  miroir  comme  si 
ce  miroir  était  une  prunelle,  cette  chemise  qui 
se  hâte  de  remonter  et  de  cacher  l'épaule  pour 
un  meuble  qui  craque  ou  pour  une  voiture  qui 
passe,  ces  cordons  noués,  ces  agrafes  accro- 
chées, ces  lacets  tirés,  ces  tressaillements,  ces 
frissons  de  froid  et  de  pudeur,  cet  effarouche- 
ment exquis  de  tous  les  mouvements,  cette  in- 
quiétude presque  ailée  là  où  rien  n'est  à  crain- 
dre, les  phases  successives  du  vêtement  aussi 
charmantes  que  les  nuages  de  l'aurore,  il  ne 
sied  point  que  tout  cela  soit  raconté,  et  c'est 
déjà  trop  de  l'indiquer. 
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L'œil  de  l'homme  doit  être  plus  religieux 
encore  devant  le  lever  d'une  jeune  fille  que  de- 
vant le  lever  d'une  étoile.  La  possibilité  d'at- 
teindre doit  tourner  en  augmentation  de  res- 
pect. Le  duvet  de  la  pêche,  la  cendre  de  la 
prune,  le  cristal  radié  de  la  neige,  l'aile  du  pa- 
pillon poudrée  de  plumes,  sont  des  choses  gros- 
sières auprès  de  cette  chasteté  qui  ne  sait  pas 
même  qu'elle  est  chaste.  La  jeune  fille  n'est 
qu'une  lueur  de  rêve  et  n'est  pas  encore  une 
statue.  Son  alcôve  est  cachée  dans  la  partie 
sombre  de  l'idéal.  L'indiscret  toucher  du  regard 
brutalise  cette  vague  pénombre.  Ici,  contem- 
pler, c'est  profaner. 

Nous-  ne  montrerons  donc  rien  de  tout  ce 
suave  petit  remue-ménage  du  réveil  de  Cosette. 

Un  conte  d'orient  dit  que  la  rose  avait  été 
faite  par  Dieu  blanche,  mais  qu'Adam  l'ayant 
regardée  au  moment  où  elle  s'entrouvrait,  elle 
eut  honte  et.  devint  rose.  Nous  sommes  de  ceux 
qui  se  sentent  interdits  devant  les  jeunes  filles 
et  les  fleurs,  les  trouvant  vénérables. 

Cosette  s'habilla  bien  vite,  se  peigna,  se 
coiffa,  ce  qui  était  fort  simple  en  ce  temps-là 
où  les  femmes  n'enflaient  pas  leurs  boucles  et 
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leurs  bandeaux  avec  des  coussinets  et  des  ton- 
nelets et  ne  mettaient  point  de  crinolines  dans 
leurs  cheveux.  Puis  elle  ouvrit  la  fenêtre  et 
promena  ses  yeux  partout  autour  d'elle,  espé- 
rant découvrir  quelque  peu  de  la  rue,  un  angle 
de  maison,  un  coin  de  pavés,  et  pouvoir  guet- 
ter là  Marius.  Mais  on  ne  voyait  rien  du  dehors. 
L'arrière-cour  était  enveloppée  de  murs  assez 
hauts,  et  n'avait  pour  échappée  que  quelques 
jardins.  Cosette  déclara  ces  jardins  hideux; 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  trouva  des 
fleurs  laides.  Le  moindre  bout  de  ruisseau  du 
carrefour  eût  été  bien  mieux  son  affaire.  Elle 
prit  le  parti  de  regarder  le  ciel  comme  si  elle 
pensait  que  Marius  pouvait  venir  aussi  de  là. 

Subitement,  elle  fondit  en  larmes.  Non  que  ce 
fût  mobilité  d'âme;  mais,  des  espérances  cou- 
pées d'accablement,  c'était  sa  situation.  Elle 
sentit  confusément  on  ne  sait  quoi  d'horrible. 
Les  choses  passent  dans  l'air  en  effet.  Elle  se 
dit  qu'elle  n'était  sûre  de  rien,  que  se  perdre  de 
vue,  c'était  se  perdre  ;  et  l'idée  que  Marius  pour- 
rait bien  lui  revenir  du  ciel,  lui  apparut,  non 
plus  charmante,  mais  lugubre. 

Puis,  tels  sont  ces  nuages,  le  calme  lui  re- 
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vint,  et  l'espoir,  et  une  sorte  de  sourire  incon- 
scient, mais  confiant  en  Dieu. 

Tout  le  monde  était  encore  couché  dans  la 
maison.  Un  silence  provincial  régnait.  Aucun 
volet  n'était  poussé.  La  loge  du  portier  était 
fermée.  Toussaint  n'était  pas  levée,  et  Cosette 
pensa  tout  naturellement  que  son  père  dormait. 
Il  fallait  qu'elle  eût  bien  souffert,  et  qu'elle  souf- 
frît bien  encore,  car  elle  se  disait  que  son  père 
avait  été  méchant;  mais  elle  comptait  sur  Ma- 
rius.  L'éclipsé  d'une  telle  lumière  était  décidé- 
ment impossible.  Par  instants  elle  entendait  à 
une  certaine  distance  des  espèces  de  secousses 
sourdes,  et  elle  disait  :  C'est  singulier  qu'on 
ouvre  et  qu'on  ferme  les  portes  cochères  de  si 
bonne  heure.  C'étaient  les  coups  de  canon  qui 
battaient  la  barricade. 

Il  y  avait,  à  quelques  pieds  au  dessous  de  la 
croisée  de  Cosette,  dans  la  vieille  corniche  toute 
noire  du  mur,  un  nid  de  martinets  ;  l'encorbel- 
lement de  ce  nid  faisait  un  peu  saillie  au  delà 
de  la  corniche,  si  bien  que  d'en  haut  on  pouvait 
voir  le  dedans  de  ce  petit  paradis.  La  mère  y 
était,  ouvrant  ses  ailes  en  éventail  sur  sa  cou- 
vée ;  le  père  voletait,  s'en  allait,  puis  revenait, 
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rapportant  dans  son  bec  de  la  nourriture  et  des 
liai  sers.  Le  jour  levant  dorait  cette  chose  heu- 
reuse, la  grande  loi  Multipliez  était  là  souriante 
et  auguste,  et  ce  doux  mystère  s  épanouissait 
dans  la  gloire  du  matin.  Cosette,  les  cheveux 
dans  le  soleil,  lame  dans  les  chimères,  éclairée 
par  l'amour  au  dedans  et  par  l'aurore  au  de- 
hors, se  pencha  comme  machinalement,  et, 
sans  presque  oser  s'avouer  qu'elle  pensait  en 
même  temps  à  Marins,  se  mit  à  regarder  ces 
oiseaux,  cette  famille,  ce  mâle  et  cette  femelle, 
cette  mère  et  ces  petits,  avec  le  profond  trouble 
qu'un  nid  donne  à  une  vierge. 


XI 


ILe  coup  de  fusil  qui  ne  manque  rien 
et  qui  ne  lue  personne 


Le  feu  des  assaillants  continuait.  La  mous- 
queterie  et  la  mitraille  alternaient,  sans  grand 
ravage  à  la  vérité.  Le  haut  de  la  façade  de  Co- 
rintlie  souffrait  seul;  la  croisée  du  premier 
étage  et  les  mansardes  du  toit ,  criblées  de  che- 
vrotines et  de  biscaïens,  se  déformaient  lente- 
ment. Les  combattants,  qui  s'y  étaient  postés 
avaient  dû  s'effacer.  Du  reste,  ceci  est  une  tac- 
tique de  l'attaque  des  barricades  ;  tirailler  long- 
temps, afin  d'épuiser  les  munitions  des  insur- 
gés, s'ils  font  la  faute  de  répliquer.  Quand  on 
s'aperçoit,  au  ralentissement  de  leur  feu,  qu'ils 
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n'ont  plus  ni  balles  ni  poudre,  on  donne  l'as- 
saut. Enjolras  n'était  pas  tombe  dans  ce  piégo; 
la  barricade  ne  ripostait  point. 

A  chaque  feu  de  peloton,  Gavroche  se  gon- 
flait la  joue  avec  la  langue,  signe  de  haut 
dédain. 

—  C'est  bon,  disait-il,  déchirez  de  la  toile. 
Nous  avons  besoin  de  charpie. 

Courfeyrac  interpellait  la  mitraille  sur  son 
peu  d'effet  et  disait  au  canon  : 

—  Tu  deviens  diffus,  mon  bonhomme. 
Dans  la  bataille  on  s'intrigue  comme  au  bal. 

Il  est  probable  que  ce  silence  de  la  redoute 
commençait  à  inquiéter  les  assiégeants  et  à  leur 
faire  craindre  quelque  incident  inattendu,  et 
qu'ils  sentirent  le  besoin  de  voir  clair  à  travers 
ce  tas  de  pavés  et  de  savoir  ce  qui  se  passait 
derrière  cette  muraille  impassible  qui  recevait 
les  coups  sans  y  répondre.  Les  insurgés  aper- 
çurent subitement  un  casque  qui  brillait  au 
soleil  sur  un  toit  voisin.  Un  pompier  était 
adossé  à  une  haute  cheminée  et  semblait  là  en 
sentinelle.  Son  regard  plongeait  à  pic  dans  la 
barricade. 

—  Voilà  un  surveillant  gênant,  dit  Enjolras. 
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Jean  Valjean  avait  rendu  la  carabine  d'Enjol- 
ras,  mais  il  avait  son  fusil. 

"Sans  dire  un  mot,  il  ajusta  le  pompier,  et,  une 
seconde  après,  le  casque,  frappé  d'une  balle, 
tombait  bruyamment  clans  la  rue.  Le  soldat 
effaré  se  bâta  de  disparaître. 

Un  deuxième  observateur  prit  sa  place.  Ce- 
lui-ci était  un  officier.  Jean  Valjean,  qui  avait 
rechargé  son  fusil,  ajusta  le  nouveau  venu,  et 
envoya  le  casque  de  l'officier  rejoindre  le  casque 
du  soldat.  L'officier  n'insista  pas,  et  se  retira 
très  vite.  Cette  fois  l'avis  fut  compris.  Personne 
ne  reparut  sur  le  toit  ;  et  l'on  renonça  à  espion- 
ner la  barricade. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  tué  l'homme? 
demanda  Bossuet  à  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 


XII 


Le  désordre  partisan  de  l'ordre 


Bossuet  murmura  à  l'oreille  de  Combeferre  : 

—  Il  n'a  pas  répondu  à  ma  question. 

—  C'est  un  homme  qui  fait  de  la  bonté  à  coups 
de  fusil,  dit  Combeferre. 

Ceux  qui  ont  gardé  quelque  souvenir  de  cette 
époque  déjà  lointaine,  savent  que  la  garde  na- 
tionale de  la  banlieue  était  vaillante  contre  les 
insurrections.  Elle  fut  particulièrement  achar- 
née et  intrépide  aux  journées  de  juin  183.2.  Tel 
bon  cabaretier  de  Pantin,  des  Vertus  ou  de  la 
Cunette,  dont  l'émeute  faisait  chômer  «  l'éta- 
blissement, »  devenait  léonin  en  voyant  sa  salle 
de  danse  déserte,  et  se  faisait  tuer  pour  sauver 
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l'ordre  représenté  par  la  guinguette.  Dans  ce 
temps  à  la  fois  bourgeois  et  héroïque,  en  pré- 
sence des  idées  qui  avaient  leurs  chevaliers,  les 
intérêts  avaient  leurs  paladins.  Le  prosaïsme 
du  mobile  notait  rien  à  la  bravoure  du  mou- 
vement. La  décroissance  d'une  pile  d'écus  fai- 
sait chanter  à  des  banquiers  la  Marseillaise. 
On  versait  lyriquement  son  sang  pour  le  comp- 
toir; et  l'on  défendait  avec  un  enthousiasme 
lacédémonien  la  boutique,  cet  immense  dimi- 
nutif de  la  patrie. 

Au  fond,  disons-le,  il  n'y  avait  rien  dans  tout 
cela  que  de  très  sérieux.  C'étaient  les  éléments 
sociaux  qui  entraient  en  lutte,  en  attendant  le 
jour  où  ils  entreront  en  équilibre. 

Un  autre  signe  de  ce  temps,  c'était  l'anarchie 
mêlée  au  gouvernementalisme  (nom  barbare  du 
parti  correct).  On  était  pour  l'ordre  avec  indis- 
cipline. Le  tambour  battait  inopinément,  sur  le 
commandement  de  tel  colonel  de  la  garde  natio- 
nale, des  rappels  de  caprice  ;  tel  capitaine  allait 
au  feu  par  inspiration  ;  tel  garde  national  se 
battait  «  d'idée,  »  et  pour  son  propre  compte. 
Dans  les  minutes  de  crise,  dans  les  «journées,  » 
on  prenait  conseil  moins  de  ses  chefs  que  de  ses 
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instincts.  Il  y  avait  dans  l'armée  de  l'ordre  de 
véritables  guérilleros,  les  uns  d'épée  comme 
Fannicot,  les  autres  de  plume  comme  Henri 
Fonfrède. 

La  civilisation,  malheureusement  représen- 
tée à  cette  époque  plutôt  par  une  agrégation 
d'intérêts  que  par  un  groupe  de  principes, 
était  ou  se  croyait  en  péril  ;  elle  poussait  le  cri 
d'alarme;  chacun,  se  faisant  centre,  la  défen- 
dait, la  secourait  et  la  protégeait,  à  sa  tête; 
et  le  premier  venu  prenait  sur  lui  de  sauver  la 
société. 

Le  zèle  parfois  allait  jusqu'à  l'extermination. 
Tel  peloton  de  gardes  nationaux  se  constituait 
de  son  autorité  privée  conseil  de  guerre,  et  ju- 
geait et  exécutait  en  cinq  minutes  un  insurgé 
prisonnier.  C'est  une  improvisation  de  cette 
sorte  qui  avait  tué  Jean  Prouvaire.  Féroce  loi 
de  Lynch,  qu'aucun  parti  n'a  le  droit  de  repro- 
cher aux  autres,  car  elle  est  appliquée  par  la 
république  en  Amérique  comme  par  la  monar- 
chie en  Europe.  Cette  loi  de  Lynch  se  compli- 
quait de  méprises.  Un  jour  d'émeute,  un  jeune 
poète,  nommé  Paul-Aimé  Garnier,  fut  poursuivi 
place    Royale ,   la   baïonnette   aux   reins ,   et 
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n'échappa  qu'en  se  réfugiant  sous  la  porte  co- 
chère  du  numéro  6.  On  criait  :  — En  voilà  encore 
un  de  ces  Saint -simoniens!  et  l'on  voulait  le 
tuer.  Or,  il  avait  sous  le  bras  un  volume  des 
mémoires  du  duc  de  Saint-Simon.  Un  garde 
national  avait  lu  sur  ce  livre  le  mot  :  Saint- 
Simon  ,  et  avait  crié  :  A  mort  ! 

Le  6 juin  1832,  une  compagnie  de  gardes  na- 
tionaux de  la  banlieue,  commandée  par  le  capi- 
taine Fannicot,  nommé  plus  haut,  se  fit,  par 
fantaisie  et  bon  plaisir,  décimer  rue  de  la  Chan- 
vrerie.  Le  fait,  si  singulier  qu'il  soit,  a  été  con- 
staté par  l'instruction  judiciaire  ouverte  à  la 
suite  de  l'insurrection  de  1832.  Le  capitaine 
Fannicot,  bourgeois  impatient  et  hardi,  espèce 
de  condottiere  de  l'ordre,  de  ceux  que  nous  ve- 
nons de  caractériser,  gouvernementaliste  fana- 
tique et  insoumis ,  ne  put  résister  à  l'attrait  de 
faire  feu  avant  l'heure  et  à  l'ambition  de  pren- 
dre la  barricade  à  lui  tout  seul,  c'est  à  dire 
avec  sa  compagnie.  Exaspéré  par  l'apparition 
successive  du  drapeau  rouge  et  du  vieil  habit 
qu'il  prit  pour  le  drapeau  noir,  il  blâmait  tout 
haut  les  généraux  et  les  chefs  de  corps,  les- 
quels tenaient  conseil,  ne  jugeaient  pas  que 
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le  moment  de  l'assaut  décisif  fût  venu,  et  lais- 
ut,  suivant  une  expression  célèbre  de  l'un 

d'eux,  «  l'insurrection  cuire  dans  son  jus.  » 
Quant  à  lui,  il  trouvait  la  barricade  mûre,  et, 
comme  ce  qui  est  mûr  doit  tomber,  il  essaya. 

Il  commandait  à  des  hommes  résolus  comme 
lui,  «  à  des  enragés,  »  a  dit  un  témoin.  Sa  com- 
pagnie, celle-là  même  qui  avait  fusillé  le  poète 
Jean  Prouvaire,  était  la  première  du  bataillon 
posté  à  l'angle  de  la  rue.  Au  moment  où  l'on  s'y 
attendait  le  moins,  le  capitaine  lança  ses  hommes 
contre  la  barricade.  Ce  mouvement,  exécuté 
avec  plus  de  bonne  volonté  que  de  stratégie, 
coûta  cher  à  la  compagnie  Fannicot.  Avant 
qu'elle  fût  arrivée  aux  deux  tiers  de  la  rue,  une 
décharge  générale  de  la  barricade  l'accueillit. 
Quatre,  les  plus  audacieux,  qui  couraient  en 
tête,  furent  foudroyés  à  bout  portant  au  pied 
môme  de  la  redoute,  et  cette  courageuse  cohue 
de  gardes  nationaux,  gens  très  braves,  mais 
qui  n'avaient  point  la  ténacité  militaire,  dut  se 
replier,  après  quelque  hésitation,  en  laissant 
quinze  cadavres  sur  le  pavé.  L'instant  d'hésita- 
tion donna  aux  insurgés  le  temps  de  recharger 
leurs  armes,  et  une  seconde  décharge,  très 
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meurtrière,  atteignit  la  compagnie  avant  qu'elle 
eût  pu  regagner  l'angle  de  la  rue,  son  abri.  Un 
moment,  elle  fut  prise  entre  deux  mitrailles,  et 
elle  reçut  la  volée  de  la  pièce  en  batterie  qui, 
n'ayant  pas  d'ordre,  n'avait  pas  discontinué  son 
feu.  L'intrépide  et  imprudent  Fannicot  fut  un 
des  morts  de  cette  mitraille.  Il  fut  tué  par  le 
canon,  c'est  à  dire  par  l'ordre. 

Cette  attaque,  plus  furieuse  que  sérieuse, 
irrita  Enjolras.  —  Les  imbéciles!  dit-il.  Ils  font 
tuer  leurs  hommes  et  ils  nous  usent  nos  muni- 
tions, pour  rien. 

Enjolras  parlait  comme  un  vrai  général 
d'émeute  qu'il  était.  L'insurrection  et  la  répres- 
sion ne  luttent  point  à  armes  égales.  L'insurrec- 
tion, promptement  épuisable,  n'a  qu'un  nombre 
de  coups  à  tirer  et  qu'un  nombre  de  combattants 
à  dépenser.  Une  giberne  vidée,  un  homme  tué, 
ne  se  remplacent  pas.  La  répression,  ayant 
l'armée,  ne  compte  pas  les  hommes,  et,  ayant 
Vincennes,  ne  compte  pas  les  coups.  La  répres- 
sion a  autant  de  régiments  que  la  barricade  a 
d'hommes,  et  autant  d'arsenaux  que  la  barri- 
cade a  de  cartouchières.  Aussi  sont-ce  là  des 
luttes  d'un  contre  cent,  qui  finissent  toujours 
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par  l'écrasement  des  barricades  ;  à  moins  que  la 
révolution,  surgissant  brusquement,  ne  vienne 
jeter  dans  la  balance  son  flamboyant  glaive 
d'archange.  Cela  arrive.  Alors  tout  se  lève,  les 
pavés  entrent  en  bouillonnement,  les  redoutes 
populaires  pullulent,  Paris  tressaille  souverai- 
nement, le  quid  divinum  se  dégage,  un  10  août 
est  dans  l'air,  un  29  juillet  est  dans  l'air,  une 
prodigieuse  lumière  apparaît,  la  gueule  béante 
de  la  force  recule,  et  l'armée,  ce  lion,  voit  de- 
vant elle,  debout  et  tranquille,  ce  prophète,  la 
France. 


XIII 


loueurs  qui  passent 


Dans  le  chaos  de  sentiments  et  de  passions 
qui  défendent  une  barricade,  il  y  a  de  tout  ;  il  y 
a  de  la  bravoure,  de  la  jeunesse,  du  point  d'hon- 
neur, de  l'enthousiasme,  de  l'idéal,  de  la  con- 
viction, de  l'acharnement  de  joueur,  et  surtout, 
des  intermittences  d'espoir. 

Une  de  ces  intermittences,  un  de  ces  vagues 
frémissements  d'espérance  traversa  subitement, 
à  l'instant  le  plus  inattendu,  la  barricade  de  la 
Chanvrerie. 

—  Ecoutez ,  s'écria  brusquement  Enjolras 
toujours  aux  aguets,  il  me  semble  que  Paris 
s'éveille. 
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Il  est  certain  que  dans  la  matinée  du  6  juin, 
l'insurrection  eut,  pendant  une  heure  ou  deux, 
une  certaine  recrudescence.  L'obstination  du 
tocsin  de  Saint-Merry  ranima  quelques  velléi- 
tés. Rue  du  Poirier,  rue  des  Gravilliers,  des 
barricades  s'ébauchèrent.  Devant  la  porte  Saint- 
Martin,  un  jeune  homme,  armé  d'une  carabine, 
attaqua  seul  un  escadron  de  cavalerie.  A  dé- 
couvert, en  plein  boulevard,  il  mit  un  genou  en 
terre,  épaula  son  arme,  tira,  tua  le  chef  d'esca- 
dron, et  se  retourna  en  disant  :  En  voilà  encore 
un  qui  ne  nous  fera  plus  de  mal.  Il  fut  sabré. 
Rue  Saint-Denis,  une  femme  tirait  sur  la  garde 
municipale  de  derrière  une  jalousie  baissée.  On 
voyait  à  chaque  coup  trembler  les  feuilles  de  la 
jalousie.  Un  enfant  de  quatorze  ans  fut  arrêté 
rue  de  la  Cossonnerie  avec  ses  poches  pleines 
de  cartouches.  Plusieurs  postes  furent  attaqués. 
A  l'entrée  de  la  rue  Bertin-Poirée,  une  fusillade 
très  vive  et  tout  à  fait  imprévue  accueillit  un 
régiment  de  cuirassiers,  en  tête  duquel  mar- 
chait le  général  Cavaignac  de  Baragne.  Rue 
Planche-Mibray,  on  jeta  du  haut  des  toits  sur 
la  troupe  de  vieux  tessons  de  vaisselle  et  des 
ustensiles  de  ménage;  mauvais  signe;  et  quand 
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on  rendit  compte  de  ce  fait  au  maréchal  Soult, 
le  vieux  lieutenant  de  Napoléon  devint  rêveur, 
se  rappelant  le  mot  de  Suchet  à  Sarragosse  : 
Nous  sommes  perdus  quand  les  vieilles  femmes 
nous  vident  leur  pot  de  chambre  sur  la  tête. 

Ces  symptômes  généraux  qui  se  manifestaient 
au  moment  où  l'on  croyait  l'émeute  localisée, 
cette  fièvre  de  colère  qui  reprenait  le  dessus, 
ces  flammèches  qui  volaient  çà  et  là  au  dessus 
de  ces  masses  profondes  de  combustible  qu'on 
nomme  les  faubourgs  de  Paris,  tout  cet  ensem- 
ble inquiéta  les  chefs  militaires.  On  se  hâta 
d'éteindre  ces  commencements  d'incendie.  On 
retarda,  jusqu'à  ce  que  ces  pétillements  fussent 
étouffés,  l'attaque  des  barricades  Maubuée,  de 
la  Chanvrerie  et  de  Saint-Merry,  afin  de  n'avoir 
plus  affaire  qu'à  elles,  et  de  pouvoir  tout  finir 
d'un  coup.  Des  colonnes  furent  lancées  dans  les 
rues  en  fermentation ,  balayant  les  grandes , 
sondant  les  petites,  à  droite,  à  gauche,  tantôt 
avec  précaution  et  lentement,  tantôt  au  pas  de 
charge.  La  troupe  enfonçait  les  portes  des  mai- 
sons d'où  l'on  avait  tiré;  en  même  temps  des 
manoeuvres  de  cavalerie  dispersaient  les  groupes 
des  boulevards.  Cette  répression  ne  se  fit  pas 


LUEURS  QUI  passent.  in:; 

sans  rumeur  et  sans  ce  fracas  tumultueux  pro- 
pre aux  chocs  d'armée  et  de  peuple.  C'était  là  ce 
qu'Enjolras,  dans  les  intervalles  de  la  canon- 
nade et  de  la  mousqueterie,  saisissait.  En  outre, 
il  avait  vu  au  bout  de  la  rue  passer  des  blessés 
sur  des  civières,  et  il  disait  à  Courfeyrac  :  — 
Ces  blessés-là  ne  viennent  pas  de  chez  nous. 

L'espoir  dura  peu;  la  lueur  s'éclipsa  vite.  En 
moins  d'une  demi-heure,  ce  qui  était  dans  l'air 
s'évanouit,  ce  fut  comme  un  éclair  sans  foudre, 
et  les  insurgés  sentirent  retomber  sur  eux  cette 
espèce  de  chape  de  plomb  que  l'indifférence  du 
peuple  jette  sur  les  obstinés  abandonnés. 

Le  mouvement  général  qui  semblait  s'être 
vaguement  dessiné,  avait  avorté;  et  l'attention 
du  ministre  de  la  guerre  et  la  stratégie  des  gé- 
néraux pouvaient  se  concentrer  maintenant  sur 
les  trois  ou  quatre  barricades  restées  debout. 

Le  soleil  montait  sur  l'horizon. 

Un  insurgé  interpella  Enjolras  : 

—  On  a  faim  ici.  Est-ce  que  vraiment  nous 
allons  mourir  comme  ça  sans  manger? 

Enjolras,  toujours  accoudé  à  son  créneau, 
sans  quitter  des  yeux  l'extrémité  de  la  rue,  fit 
un  signe  de  tête  affirmatif. 

9. 


XÏV 


Où  on  lira  le  nom  de  la  maîtresse  «TElnjolras 


Courfeyrac,  assis  sur  un  pavé  à  côté  cl'En- 
jolras,  continuait  d'insulter  le  canon,  et  chaque 
fois  que  passait ,  avec  son  bruit  monstrueux , 
cette  sombre  nuée  de  projectiles  qu'on  appelle 
la  mitraille ,  il  l'accueillait  par  une  bouffée 
d'ironie. 

—  Tu  t  epoumonnes ,  mon  pauvre  vieux  bru- 
tal, tu  me  fais  de  la  peine,  tu  perds  ton  vacarme. 
Ce  n'est  pas  du  tonnerre,  ça,  c'est  de  la  toux. 

Et  l'on  riait  autour  de  lui. 

Courfeyrac  et  Bossuet,  dont  la  vaillante  belle 
humeur  croissait  avec  le  péril,  remplaçaient, 
comme  madame  Scarron,  la  nourriture  par  la 
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plaisanterie,  et,  puique  le  vin  manquait,  ver- 
saient à  tous  de  la  gaîté. 

—  J'admire  Enjolras,  disait  Bossuet.  Sa  té- 
mérité impassible  m'émerveille.  Il  vit  seul,  ce 
qui  le  rend  peut-être  un  peu  triste;  Enjolras  se 
plaint  de  sa  grandeur  qui  l'attache  au  veuvage. 
Nous  autres,  nous  avons  tous  plus  ou  moins  des 
maîtresses  qui  nous  rendent  fous,  c'est  à  dire 
braves.  Quand  on  est  amoureux  comme  un  tigre, 
c'est  bien  le  moins  qu'on  se  batte  comme  un 
lion.  C'est  une  façon  de  nous  venger  des  traits 
que  nous  font  mesdames  nos  grisettes.  Roland 
se  fait  tuer  pour  faire  bisquer  Angélique  ;  tous 
nos  liéroïsmes  viennent  de  nos  femmes.  Un 
homme  sans  femme,  c'est  un  pistolet  sans  chien  ; 
c'est  la  femme  qui  fait  partir  l'homme.  Eh  bien, 
Enjolras  n'a  pas  de  femme.  Il  n'est  pas  amou- 
reux, et  il  trouve  moyen  d'être  intrépide.  C'est 
une  chose  inouïe  qu'on  puisse  être  froid  comme 
la  glace  et  hardi  comme  le  feu. 

Enjolras  ne  paraissait  pas  écouter,  mais  quel- 
qu'un qui  eût  été  près  de  lui  l'eût  entendu  mur- 
murer à  demi-voix  :  Patria. 

Bossuet  riait  encore  quand  Courfeyrac  s'écria  : 

—  Du  nouveau  ! 
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Et,  prenant  une  voix  d'huissier  qui  annonce, 
il  ajouta  : 

—  Je  m'appelle  Pièce  de  Huit. 

En  effet ,  un  nouveau  personnage  venait 
d'entrer  en  scène.  C'était  une  deuxième  bouche 
à  feu. 

Les  artilleurs  firent  rapidement  la  manoeuvre 
de  force,  et  mirent  cette  seconde  pièce  en  bat- 
terie près  de  la  première. 

Ceci  ébauchait  le  dénouement. 

Quelques  instants  après,  les  deux  pièces, 
vivement  servies,  tiraient  de  front  contre  la  re- 
doute ;  les  feux  de  peloton  de  la  ligne  et  de  la 
banlieue  soutenaient  l'artillerie. 

On  entendait  une  autre  canonnade  à  quelque 
distance.  En  même  temps  que  deux  pièces 
s'acharnaient  sur  la  redoute  de  la  rue  de  la 
Chanvrerie,  deux  autres  bouches  à  feu,  bra- 
quées, l'une  rue  Saint-Denis,  l'autre  rue  Aubry- 
le-Boucher,  criblaient  la  barricade  Saint-Mer ry. 
Les  quatre  canons  se  faisaient  lugubrement 
écho. 

Les  aboiements  des  sombres  chiens  de  la 
guerre  se  répondaient. 

Des  deux  pièces  qui  battaient  maintenant  la 
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barricade  do  la  rue  de  la  Chanvrerie,  l'une  tirait 
à  mitraille,  l'autre  à  boulet. 

La  pièce  qui  tirait  à  boulet  était  pointée  un 
peu  haut  et  le  tir  était  calculé  de  façon  que  le 
boulet  frappait  le  bord  extrême  de  l'arête  supé- 
rieure de  la  barricade,  l'ccretait  et  endettait  les 
pavés  sur  les  insurgés  en  éclats  de  mitraille. 

Ce  procédé  de  tir  avait  pour  but  d'écarter  les 
combattants  du  sommet  de  la  redoute,  et  de  les 
contraindre  à  se  pelotonner  dans  l'intérieur; 
c'est  à  dire  que  cela  annonçait  l'assaut. 

Une  fois  les  combattants  cliassés  du  haut  de 
la  barricade  par  le  boulet  et  des  fenêtres  du  ca- 
baret par  la  mitraille,  les  colonnes  d'attaque 
pourraient  s'aventurer  dans  la  rue  sans  être 
visées,  peut-être  même  sans  être  aperçues, 
escalader  brusquemnnt  la  redoute,  comme  la 
veille  au  soir,  et,  qui  sait?  la  prendre  par  sur- 
prise. 

—  Il  faut  absolument  diminuer  l'incommodité 
de  ces  pièces,  dit  Enjolras,  et  il  cria  :  feu  sur 
les  artilleurs  ! 

Tous  étaient  prêts.  La  barricade,  qui  se  tai- 
sait depuis  si  longtemps,  fit  feu  éperdument; 
sept  ou  huit  décharges  se  succédèrent  avec  une 
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sorte  de  rage  et  de  joie  ;  la  rue  s'emplit  d'une 
fumée  aveuglante,  et,  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, à  travers  cette  brume  toute  rayée  de 
flamme,  on  put  distinguer  confusément  les  deux 
tiers  des  artilleurs  couchés  sous  les  roues  des 
canons.  Ceux  qui  étaient  restés  debout  conti- 
nuaient de  servir  les  pièces  avec  une  tranquil- 
lité sévère,  mais  le  feu  était  ralenti. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dit  Bossuet  à  Enjolras. 
Succès. 

Enjolras  hocha  la  tête  et  répondit  : 

—  Encore  un  quart  d'heure  de  ce  succès ,  et 
il  n'y  aura  plus  dix  cartouches  dans  la  barri- 
cade. 

Il  paraît  que  Gavroche  entendit  ce  mot. 


XV 


Gavroche  dehors 


Courfeyrac  tout  à  coup  aperçut  quelqu'un  au 
bas  de  la  barricade ,  dehors,  dans  la  rue ,  sous 
les  balles. 

Gavroche  avait  pris  un  panier  à  bouteilles 
dans  le  cabaret,  était  sorti  par  la  coupure,  et 
était  paisiblement  occupé  à  vider  dans  son  pa- 
nier les  gibernes  pleines  de  cartouches  des 
gardes  nationaux  tués  sur  le  talus  de  la  re- 
doute. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais-là?  dit  Courfeyrac. 
Gavroche  leva  le  nez  : 

—  Citoyen,  j'emplis  mon  panier. 
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—  Tu  ne  vois  donc  pas  la  mitraille? 
Gavroche  répondit  : 

—  Eh  bien,  il  pleut.  Après? 
Courfeyrac  cria  : 

—  Rentre  ! 

—  Tout  à  l'heure,  fît  Gavroche. 

Et,  d'un  bond,  il  s'enfonça  dans  la  rue. 

On  se  souvient  que  la  compagnie  Fannicot, 
en  se  retirant,  avait  laissé  derrière  elle  une  traî- 
née de  cadavres. 

Une  vingtaine  de  morts  gisaient  çà  et  là  dans 
toute  la  longueur  de  la  rue  sur  le  pavé.  Une 
vingtaine  de  gibernes  pour  Gavroche.  Une  pro- 
vision de  cartouches  pour  la  barricade. 

La  fumée  était  dans  la  rue  comme  un  brouil- 
lard. Quiconque  a  vu  un  nuage  tombé  dans  une 
gorge  de  montagnes  entre  deux  escarpements  à 
pic,  peut  se  figurer  cette  fumée  resserrée  et 
comme  épaissie  par  deux  sombres  lignes  de 
hautes  maisons.  Elle  montait  lentement  et  se 
renouvelait  sans  cesse;  de  là  un  obscurcisse- 
ment graduel  qui  blêmissait  même  le  plein  jour. 
C'est  à  peine  si ,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue , 
pourtant  fort  courte ,  les  combattants  s'aperce- 
vaient. 
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Cet  obscurcissement,  probablement  voulu  et 
calculé  par  les  chefs  qui  devaient  diriger  l'as- 
saut de  la  barricade,  fut  utile  à  Gavroche. 

Sous  les  plis  de  ce  voile  de  fumée  et  grâce  à 
sa  petitesse,  il  put  s'avancer  assez  loin  dans  la 
rue  sans  être  vu.  Il  dévalisa  les  sept  ou  huit  pre- 
mières gibernes  sans  grand  danger. 

Il  rampait  à  plat  ventre,  galopait  à  quatre 
pattes,  prenait  son  panier  aux  dents,  se  tordait, 
glissait,  ondulait,  serpentait  d'un  mort  à  l'autre, 
et  viciait  la  giberne  ou  la  cartouchière  comme 
un  singe  ouvre  une  noix. 

De  la  barricade,  dont  il  était  encore  assez 
près,  on  n'osait  lui  crier  de  revenir,  de  peur 
d'appeler  l'attention  sur  lui. 

Sur  un  cadavre,  qui  était  un  caporal,  il 
trouva  une  poire  à  poudre. 

—  Pour  la  soif,  dit-il  en  la  mettant  dans  sa 
poche. 

A  force  d'aller  en  avant,  il  parvint  au  point 
où  le  brouillard  de  la  fusillade  devenait  trans- 
parent. 

Si  bien  que  les  tirailleurs  de  la  ligne  rangés 
et  à  l'affût  derrière  leur  levée  de  pavés ,  et  les 
tirailleurs  de  la  banlieue  massés  à  l'angle  de  la 
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rue,  se  montrèrent  soudainement  quelque  chose 
qui  remuait  dans  la  fumée. 

Au  moment  où  Gavroche  débarrassait  de  ses 
cartouches  un  sergent  gisant  près  d'une  borne , 
une  balle  frappa  le  cadavre. 

—  Fichtre!  fit  Gavroche.  Voilà  qu'on  me  tue 
mes  morts. 

Une  deuxième  balle  fit  étinceler  le  pavé  à 
côté  de  lui.  Une  troisième  renversa  son  panier. 

Gavroche  regarda,  et  vit  que  cela  venait  de  la 
banlieue. 

Il  se  dressa  tout  droit,  debout,  les  cheveux  au 
vent,  les  mains  sur  les  hanches,  l'œil  fixé  sur  les 
gardes  nationaux  qui  tiraient,  et  il  chanta  : 

On  est  laid  à  Nanterre, 
C'est  la  faute  à  Voltaire, 
Et  bête  à  Palaiseau, 
C'est  la  faute  à  Eousseau . 

Puis  il  ramassa  son  panier,  y  remit ,  sans  en 
perdre  une  seule,  les  cartouches  qui  en  étaient 
tombées,  et,  avançant  vers  la  fusillade,  alla  dé- 
pouiller une  autre  giberne.  Là  une  quatrième 
balle  le  manqua  encore.  Gavroche  chanta  : 
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Je  ne  suis  pas  notaire, 
C'est  la  faute  à  Voltaire; 
Je  suis  petit  oiseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau 

Une  cinquième  balle  ne  réussit  qu'à  tirer  de 
lui  un  troisième  couplet  : 

Joie  est  mon  caractère, 
C'est  la  faute  à  Voltaire; 
Misère  est  mon  trousseau, 
C'est  la  faute  à  Rousseau. 

Cela  continua  ainsi  quelque  temps. 

Le  spectacle  était  épouvantable  et  charmant. 
Gavroche,  fusillé,  taquinait  la  fusillade.  Il  avait 
l'air  de  s'amuser  beaucoup.  C'était  le  moineau 
becquetant  les  chasseurs.  Il  répondait  à  chaque 
décharge  par  un  couplet.  On  le  visait  sans 
cesse,  on  le  manquait  toujours.  Les  gardes  na- 
tionaux et  les  soldats  riaient  en  l'ajustant.  Il  se 
couchait ,  puis  se  redressait ,  s'effaçait  dans  un 
coin  de  porte,  puis  bondissait,  disparaissait, 
reparaissait,  se  sauvait,  revenait,  ripostait  à  la 
mitraille  par  des  pieds  de  nez,  et  cependant  pil- 
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lait  les  cartouches ,  vidait  les  gibernes  et  rem- 
plissait son  panier.  Les  insurgés,  haletants 
d'anxiété,  le  suivaient  des  yeux.  La  barricade 
tremblait;  lui,  il  chantait.  Ce  n'était  pas  un 
enfant,  ce  n'était  pas  un  homme;  c'était  un 
étrange  gamin  fée.  On  eût  dit  le  nain  invulné- 
rable de  la  mêlée.  Les  balles  couraient  après  lui, 
il  était  plus  leste  qu'elles.  Il  jouait  on  ne  sait 
quel  effrayant  jeu  de  cache-cache  avec  la  mort; 
chaque  fois  que  la  face  camarde  du  spectre  s'ap- 
prochait, le  gamin  lui  donnait  une  pichenette. 

Une  balle  pourtant,  mieux  ajustée  ou  plus 
traître  que  les  autres,  finit  par  atteindre  l'en- 
fant feu  follet.  On  vit  Gavroche  chanceler,  puis 
il  s'affaissa.  Toute  la  barricade  poussa  un  cri  ; 
mais  il  y  avait  de  l'Antée  dans  ce  pygmée  ;  pour 
le  gamin  toucher  le  pavé,  c'est  comme  pour  le 
géant  toucher  la  terre  ;  Gavroche  n'était  tombé 
que  pour  se  redresser;  il  resta  assis  sur  son 
séant ,  un  long  filet  de  sang  rayait  son  visage , 
il  éleva  ses  deux  bras  en  l'air ,  regarda  du  côté 
d'où  était  venu  le  coup,  et  se  mit  à  chanter  : 

Je  suis  tombe  par  terre, 
C'est  la  faute  à  Voltaire, 
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Le  nez  dans  le  ruisseau, 
C'est  la  faute  à.... 

Il  n'acheva  point.  Une  seconde  balle  du  même 
tireur  l'arrêta  court.  Cette  fois  il  s'abattit  la 
face  contre  le  pavé,  et  ne  remua  plus.  Cette  pe- 
tite grande  âme  venait  de  s'envoler. 


- 


XVI 


Comment  «le  frère  on  devient  père 


Il  y  avait  en  ce  moment-là  même  dans  le 
jardin  du  Luxembourg,  —  car  le  regard  du 
drame  doit  être  présent  partout,  —  deux  en- 
fants qui  se  tenaient  par  la  main.  L'un  pouvait 
avoir  sept  ans ,  l'autre  cinq.  La  pluie  les  ayant 
mouillés,  ils  marchaient  dans  les  allées  du  côté 
du  soleil;  l'aîné  conduisait  le  petit;  ils  étaient 
en  haillons  et  pâles;  ils  avaient  un  air  d'oi- 
seaux fauves.  Le  plus  petit  disait  :  J'ai  bien 
faim. 

L'aîné,  déjà  un  peu  protecteur,  conduisait 
son  frère  de  la  main  gauche  et  avait  une  ba- 
guette dans  sa  main  droite. 
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Ils  étaient  seuls  dans  le  jardin.  Le  jardin  était 
désert,  les  grilles  étant  fermées  par  mesure  de 
police  à  cause  de  l'insurrection.  Les  troupes  qui 
y  avaient  bivouaqué  en  étaient  sorties  pour  les 
besoins  du  combat. 

Comment  ces  enfants  étaient-ils  là?  Peut-être 
s 'étaient-ils  évadés  de  quelque  corps  de  garde 
entre-bâillé ;  peut-être  aux  environs,  à  la  bar- 
rière d'Enfer,  ou  sur  l'esplanade  de  l'Observa- 
toire, ou  dans  le  carrefour  voisin  dominé  par  le 
fronton  où  on  lit  :  invenerunt  parvulum  pannis 
involutum,  y  avait-il  quelque  baraque  de  saltim- 
banques dont  ils  s'étaient  enfuis  ;  peut-être 
avaient-ils,  la  veille  au  soir,  trompé  l'œil  des 
inspecteurs  du  jardin  à  l'heure  de  la  clôture, 
et  avaient-ils  passé  la  nuit  dans  quelqu'une  de 
ces  guérites  où  on  lit  les  journaux?  Le  fait  est 
qu'ils  étaient  errants  et  qu'ils  semblaient  libres. 
Être  errant  et  sembler  libre,  c'est  être  perdu. 
Ces  pauvres  petits  étaient  perdus  en  effet. 

Ces  deux  enfants  étaient  ceux-là  mêmes  dont 
Gavroche  avait  été  en  peine ,  et  que  le  lecteur 
se  rappelle.  Enfants  des  Thénardier,  en  loca- 
tion chez  la  Magnon,  attribués  à  M.  Gillenor- 
mand,  et  maintenant  feuilles  tombées  de  toutes 
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ces  branches  sans  racines,  et  roulées  sur  la 
terre  par  le  vent. 

Leurs  vêtements,  propres  du  temps  de  la  Ma- 
gnon  et  qui  lui  servaient  de  prospectus  vis- 
à-vis  de  M.  Gillenormand,  étaient  devenus  gue- 
nilles. 

Ces  êtres  appartenaient  désormais  à  la  statis- 
tique des  «  Enfants  Abandonnés  »  que  la  police 
constate,  ramasse,  égare  et  retrouve  sur  le  pavé 
de  Paris. 

Il  fallait  le  trouble  d'un  tel  jour  pour  que  ces 
petits  misérables  fussent  dans  ce  jardin.  Si  les 
surveillants  les  eussent  aperçus ,  ils  eussent 
chassé  ces  haillons.  Les  petits  pauvres  n'entrent 
pas  dans  les  jardins  publics  ;  pourtant  on  de- 
vrait songer  que ,  comme  enfants ,  ils  ont  droit 
aux  fleurs. 

Ceux-ci  étaient  là,  grâce  aux  grilles  fermées. 
Ils  étaient  en  contravention.  Ils  s'étaient  glis- 
sés dans  le  jardin,  et  ils  y  étaient  restés.  Les 
grilles  fermées  ne  donnent  pas  congé  aux  in- 
specteurs ,  la  surveillance  est  censée  continuer, 
mais  elle  s'amollit  et  se  repose  ;  et  les  inspec- 
teurs, émus  eux  aussi  par  l'anxiété  publique  et 
plus  occupés  du  dehors  que  du  dedans   ne  re- 
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gardaient  plus  le  jardin,  et  n'avaient  pas  vu  les 
deux  délinquants. 

Il  avait  plu  la  veille,  et  même  un  peu  le  ma- 
tin. Mais  en  juin  les  ondées  ne  comptent  pas. 
C'est  à  peine  si  l'on  s'aperçoit,  une  heure  après 
un  orage  ,  que  cette  belle  journée  blonde  a 
pleuré.  La  terre  en  été  est  aussi  vite  sèche  que 
la  joue  d'un  enfant. 

A  cet  instant  du  solstice,  la  lumière  du  plein 
midi  est,  pour  ainsi  dire,  poignante.  Elle  prend 
tout.  Elle  s'applique  et  se  superpose  à  la  terre 
avec  une  sorte  de  succion.  On  dirait  que  le 
soleil  a  soif.  Une  averse  est  un  verre  d'eau  ;  une 
pluie  est  tout  de  suite  bue.  Le  matin  tout  ruis- 
selait, l'après-midi  tout  poudroie. 

Rien  n'est  admirable  comme  une  verdure 
débarbouillée  par  la  pluie  et  essuyée  par  le 
ra}ron;  c'est  de  la  fraîcheur  chaude.  Les  jardins 
et  les  prairies,  ayant  de  l'eau  dans  leurs  racines 
et  du  soleil  dans  leurs  fleurs,  deviennent  des 
cassolettes  d'encens  et  fument  de  tous  leurs  par- 
fums à  la  fois.  Tout  rit,  chante  et  s'offre.  On  se 
sent  doucement  ivre.  Le  printemps  est  un  para- 
dis provisoire  ;  le  soleil  aide  à  faire  patienter 
l'homme. 
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Il  y  a  des  êtres  qui  n'en  demandent  pas  da- 
vantage ;  vivants  qui ,  ayant  l'azur  du  ciel , 
disent  :  c'est  assez  ! .  songeurs  absorbés  dans  le 
prodige ,  puisant  dans  l'idolâtrie  de  la  nature 
l'indifférence  du  bien  et  du  mal,  contemplateurs 
du  cosmos  radieusement  distraits  de  l'homme , 
qui  ne  comprennent  pas  qu'on  s'occupe  de  la 
faim  de  ceux-ci ,  de  la  soif  de  ceux-là ,  de  la  nu- 
dité du  pauvre  en  hiver,  de  la  courbure  lympha- 
tique d'une  petite  épine  dorsale,  du  grabat,  du 
grenier,  du  cachot,  et  des  haillons  des  jeunes 
filles  grelottantes,  quand  on  peut  rêver  sous  les 
arbres  :  esprits  paisibles  et  terribles ,  impitoya- 
blement satisfaits.  Chose  étrange,  l'infini  leur 
suffit.  Ce  grand  besoin  de  l'homme,  le  fini,  qui 
admet  l'embrassement,  ils  l'ignorent.  Le  fini, 
qui  admet  le  progrès,  le  travail  sublime,  ils  n'y 
songent  pas.  L'indéfini,  qui  naît  de  la  combi- 
naison humaine  et  divine  de  l'infini  et  du  fini , 
leur  échappe.  Pourvu  qu'ils  soient  face  à  face 
avec  l'immensité,  ils  sourient.  Jamais  la  joie, 
toujours  l'extase.  S'abîmer,  voilà  leur  vie.  L'his- 
toire de  l'humanité  pour  eux  n'est  qu'un  plan 
parcellaire  ;  Tout  n'y  est  pas  ;  le  vrai  Tout  reste 
en  dehors;  à  quoi  bon  s'occuper  de  ce  détail, 
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l'homme?  L'homme  souffre,  c'est  possible;  mais 
regardez  donc  Aldebaran  qui  se  lève!  La  mère 
n'a  plus  de  lait,  le  nouveau-né  se  meurt,  je  n'en 
sais  rien ,  mais  considérez  donc  cette  rosace 
merveilleuse  que  fait  une  rondelle  de  l'aubier 
du  sapin  examinée  au  microscope!  comparez- 
moi  la  plus  belle  malines  à  cela  !  Ces  penseurs 
oublient  d'aimer.  Le  zodiaque  réussit  sur  eux 
au  point  de  les  empêcher  de  voir  l'enfant  qui 
pleure.  Dieu  leur  éclipse  lame.  C'est  là  une 
famille  d'esprits,  à  la  fois  petits  et  grands.  Ho- 
race en  était,  Goethe  en  était,  Lafontaine peut- 
être  ;  magnifiques  égoïstes  de  l'infini,  spectateurs 
tranquilles  de  la  douleur,  qui  ne  voient  pas  Né- 
ron s'il  fait  beau,  auxquels  le  soleil  cache  le 
bûcher,  qui  regarderaient  guillotiner  en  y  cher- 
chant un  effet  de  lumière ,  qui  n'entendent  ni  le 
cri,  ni  le  sanglot,  ni  le  râle,  ni  le  tocsin,  pour 
qui  tout  est  bien ,  puisqu'il  y  a  le  mois  de  mai , 
qui ,  tant  qu'il  y  aura  des  nuages  de  pourpre  et 
d'or  au  dessus  de  leur  tête,  se  déclarent  con- 
tents, et  qui  sont  déterminés  à  être  heureux 
jusqu'à  épuisement  du  rayonnement  des  astres 
et  du  chant  des  oiseaux. 
Ce  sont  de  radieux  ténébreux.  Ils  ne  se  dou- 
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tent  pas  qu'ils  sont  à  plaindre.  Certes,  ils  le 
sont.  Qui  ne  pleure  pas  ne  voit  pas.  Il  faut 
les  admirer  et  les  plaindre,  comme  on  plain- 
drait et  comme  on  admirerait  un  être  à  la  fois 
nuit  et  jour  qui  n'aurait  pas  d'yeux  sous  les 
sourcils  et  qui  aurait  un  astre  au  milieu  du 
front. 

L'indifférence  de  ces  penseurs,  c'est  là,  selon 
quelques-uns,  une  philosophie  supérieure.  Soit  ; 
mais  dans  cette  supériorité  il  y  a  de  l'infirmité. 
On  peut  être  immortel  et  boiteux  ;  témoin  Vul- 
cain.  On  peut  être  plus  qu'homme  et  moins 
qu'homme.  L'incomplet  immense  est  dans  la 
nature.  Qui  sait  si  le  soleil  n'est  pas  un  aveugle? 

Mais  alors,  quoi!  à  qui  se  fier?  Solem  quis 
dicere  falsum  audeat?  Ainsi  de  certains  génies 
eux-mêmes,  de  certains  Très  Hauts  humains, 
des  hommes  astres,  pourraient  se  tromper?  Ce 
qui  est  là  haut,  au  faîte,  au  sommet,  au  zénith, 
ce  qui  envoie  sur  la  terre  tant  de  clarté ,  verrait 
peu,  verrait  mal,  ne  verrait  pas?  Cela  n'est-il 
pas  désespérant?  Non.  Mais  qu'y  a-t-il  donc  au 
dessus  du  soleil?  le  dieu. 

Le  6  juin  1832,  vers  onze  heures  du  matin,  le 
Luxembourg,  solitaire  et  dépeuplé,  était  char- 


COMMENT  DE  FRÈRE  ON  DEVIENT  PÈRE.       125 

mant.  Les  quinconces  et  les  parterres  s'en- 
voyaient dans  la  lumière  des  baumes  et  des 
éblouissements.  Les  branches,  folles  à  la  clarté 
de  midi,  semblaient  chercher  à  s'embrasser.  Il 
y  avait  dans  les  s}xomores  un  tintamarre  de  fau- 
vettes, les  passereaux  triomphaient,  les  pique- 
bois  grimpaient  le  long  des  marronniers  en  don- 
nant de  petits  coups  de  bec  dans  les  trous  de 
l'écorce.  Les  plates-bandes  acceptaient  la  royauté 
légitime  des  lys  ;  le  plus  auguste  des  parfums, 
c'est  celui  qui  sort  de  la  blancheur.  On  respi- 
rait l'odeur  poivrée  des  oeillets.  Les  vieilles  cor- 
neilles de  Marie  de  Médicis  étaient  amoureuses 
dans  les  grands  arbres.  Le  soleil  dorait,  em- 
pourprait et  allumait  les  tulipes,  qui  ne  sont 
autre  chose  que  toutes  les  variétés  de  la  flamme, 
faites  rieurs.  Tout  autour  des  bancs  de  tulipes 
tourbillonnaient  les  abeilles,  étincelles  de  ces 
fleurs  flammes.  Tout  était  grâce  et  gaîté,  même 
la  pluie  prochaine  ;  cette  récidive,  dont  les  mu- 
guets et  les  chèvrefeuilles  devaient  profiter, 
n'avait  rien  d'inquiétant;  les  hirondelles  fai- 
saient la  charmante  menace  de  voler  bas.  Qui 
était  là  aspirait  du  bonheur;  la  vie  sentait 
bon  ;  toute  cette  nature  exhalait  la  candeur,  le 
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secours,  l'assistance,  la  paternité,  la  caresse, 
l'aurore.  Les  pensées  qui  tombaient  du  ciel 
étaient  douces  comme  une  petite  main  d'enfant 
qu'on  baise. 

Les  statues  sous  les  arbres,  nues  et  blanches, 
avaient  des  robes  d'ombre  trouées  de  lumière  ; 
ces  déesses  étaient  toutes  déguenillées  de  soleil; 
il  leur  pendait  des  rayons  de  tous  les  côtés. 
Autour  du  grand  bassin,  la  terre  était  déjà  sé- 
chée  au  point  d'être  brûlée.  Il  faisait  assez  de 
vent  pour  soulever  çà  et  là  de  petites  émeutes 
dépoussière.  Quelques  feuilles  jaunes,  restées 
du  dernier  automne,  se  poursuivaient  joyeuse- 
ment, et  semblaient  gaminer. 

L'abondance  de  la  clarté  avait  on  ne  sait  quoi 
de  rassurant.  Vie,  sève,  chaleur,  effluves,  dé- 
bordaient; on  sentait  sous  la  création  l'énor- 
mité  de  la  source  ;  dans  tous  ces  souffles  pénétrés 
d'amour,  dans  ce  va-et-vient  de  réverbérations 
et  de  reflets,  dans  cette  prodigieuse  dépense  de 
rayons,  dans  ce  versement  indéfini  d'or  fluide, 
on  sentait  la  prodigalité  de  l'inépuisable;  et, 
derrière  cette  splendeur  comme  derrière  un 
rideau  dé  flamme,  on  entrevoyait  Dieu,  ce  mil- 
lionnaire d'étoiles. 
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Grâce  au  sable,  il  n'y  avait  pas  une  tache  de 
boue  ;  grâce  à  la  pluie,  il  n'y  avait  pas  un  grain 
de  cendre.  Les  bouquets  venaient  de  se  laver; 
tous  les  velours,  tous  les  satins,  tous  les  vernis, 
tous  les  ors,  qui  sortent  de  la  terre  sous  forme 
de  fleurs,  étaient  irréprochables.  Cette  magni- 
ficence était  propre.  Le  grand  silence  de  la 
nature  heureuse  emplissait  le  jardin.  Silence 
céleste  compatible  avec  mille  musiques,  roucou- 
lements de  nids,  bourdonnements  d'essaims,  pal- 
pitations du  vent.  Toute  l'harmonie  de  la  saison 
s'accomplissait  dans  un  gracieux  ensemble  ;  les 
entrées  et  les  sorties  du  printemps  avaient  lieu 
dans  l'ordre  voulu;  les  lilas  finissaient,  les  jas- 
mins commençaient;  quelques  fleurs  étaient 
attardées,  quelques  insectes  étaient  en  avance; 
l'uvant-garde  des  papillons  rouges  de  juin  fra- 
ternisait avec  l'arrière  -  garde  des  papillons 
blancs  de  mai.  Les  platanes  faisaient  peau 
neuve.  La  brise  creusait  des  ondulations  dans 
l'énormité  magnifique  des  marronniers.  C'était 
splendide.  Un  vétéran  de  la  caserne  voisine 
qui  regardait  à  travers  la  grille  disait  :  Voilà 
le  printemps  au  port  d'armes  et  en  grande  tenue. 

Toute  la  nature  déjeunait;  la  création  était  à 
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table;  c'était  l'heure;  la  grande  nappe  bleue 
était  mise  au  ciel  et  la  grande  nappe  verte  sur 
la  terre;  le  soleil  éclairait  à  giorno.  Dieu  servait 
le  repas  universel.  Chaque  être  avait  sa  pâture 
ou  sa  pâtée.  Le  ramier  trouvait  du  chènevis,  le 
pinson  trouvait  du  millet,  le  chardonneret  trou- 
vait du  mouron,  le  rouge-gorge  trouvait  des 
vers,  l'abeille  trouvait  des  fleurs,  la  mouche 
trouvait  des  infusoires,  le  verdier  trouvait  des 
mouches.  On  se  mangeait  bien  un  peu  les  uns 
les  autres,  ce  qui  est  le  mystère  du  mal  mêlé 
au  bien;  mais  pas  une  bête  n'avait  l'estomac 
vide. 

Les  deux  petits  abandonnés  étaient  parvenus 
près  du  grand  bassin,  et,  un  peu  troublés  par 
toute  cette  lumière,  ils  tâchaient  de  se  cacher, 
instinct  du  pauvre  et  du  faible  devant  la  magni- 
ficence, même  impersonnelle  ;  et  ils  se  tenaient 
derrière  la  baraque  des  cygnes. 

Çà  et  là,  par  intervalles,  quand  le  vent  don- 
nait, on  entendait  confusément  des  cris,  une 
rumeur,  des  espèces  de  râles  tumultueux  qui 
étaient  des  fusillades,  et  des  frappements  sourds 
qui  étaient  des  coups  de  canon.  Il  y  avait  de  la 
fumée  au  dessus  des  toits  du  côté  des  Halles. 
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Une  cloche,  qui  avait  l'air  d'appeler,  sonnait  au 
loin. 

Ces  enfants  ne  semblaient  pas  percevoir  ces 
bruits.  Le  petit  répétait  de  temps  en  temps  à 
demi-voix  :  J'ai  faim. 

Presque  au  même  instant  que  les  deux  en- 
fants, un  autre  couple  s'approchait  du  grand 
bassin.  C'était  un  bonhomme  de  cinquante  ans 
qui  menait  par  la  main  un  bonhomme  de  six 
ans.  Sans  doute  le  père  avec  son  fils.  Le  bon- 
homme de  six  ans  tenait  une  grosse  brioche. 

A  cette  époque,  de  certaines  maisons  rive- 
raines, rue  Madame  et  rue  d'Enfer,  avaient  une 
clef  du  Luxembourg  dont  jouissaient  les  loca- 
taires quand  les  grilles  étaient  fermées,  tolé- 
rance supprimée  depuis.  Ce  père  et  ce  fils  sor- 
taient sans  doute  d'une  de  ces  maisons-là. 

Les  deux  petits  pauvres  regardèrent  venir 
«  ce  monsieur,  »  et  se  cachèrent  un  peu  plus. 

Celui-ci  était  un  bourgeois.  Le  même  peut- 
être  qu'un  jour  Marius,  à  travers  sa  fièvre 
d'amour,  avait  entendu,  près  de  ce  même  grand 
bassin,  conseillant  à  son  fils  «  d'éviter  les  excès.  •> 
Il  avait  l'air  affable  et  altier,  et  une  bouche  qui, 
ne  se  fermant  pas,  souriait  toujours.  Ce  sourire 

u. 
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mécanique,  produit  par  trop  de  mâchoire  et 
trop  peu  de  peau,  montre  les  dents  plutôt  que 
l'âme.  L'enfant,  avec  sa  brioche  mordue  qu'il 
n'achevait  pas,  semblait  gavé.  L'enfant  était 
vêtu  en  garde  national  à  cause  de  l'émeute,  et 
le  père  était  resté  habillé  en  bourgeois  à  cause 
de  la  prudence. 

Le  père  et  le  fils  s'étaient  arrêtés  près  du 
bassin  où  s'ébattaient  les  deux  cygnes.  Ce  bour- 
geois paraissait  avoir  pour  les  cygnes  une  admi- 
ration spéciale.  Il  leur  ressemblait  en  ce  sens 
qu'il  marchait  comme  eux. 

Pour  l'instant  les  cygnes  nageaient,  ce  qui 
est  leur  talent  principal,  et  ils  étaient  su- 
perbes. 

Si  les  deux  petits  pauvres  eussent  écouté,  et 
eussent  été  d'âge  à  comprendre,  ils  eussent  pu 
recueillir  les  paroles  d'un  homme  grave.  Le  père 
disait  au  fils  : 

—  Le  sage  vit  content  de  peu.  Regarde-moi, 
mon  fils.  Je  n'aime  pas  le  faste.  Jamais  on  ne 
me  voit  avec  des  habits  chamarrés  d'or  et  de 
pierreries  ;  je  laisse  ce  faux  éclat  aux  âmes  mal 
organisées. 

Ici  les  cris  profonds  qui  venaient  du  côté  des 
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Halles  éclatèrent  avec  un  redoublement  de  clo- 
che et  de  rumeur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda 
l'enfant. 

Le  père  répondit  : 

—  Ce  sont  des  saturnales. 

Tout  à  coup,  il  aperçut  les  deux  petits  dégue- 
nillés, immobiles  derrière  la  maisonnette  verte 
des  cygnes. 

—  Voilà  le  commencement,  dit-il. 
Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

—  L'anarchie  entre  dans  ce  jardin. 
Cependant  le  fils  mordit  la  brioche,  la  recra- 
cha, et  brusquement  se  mit  à  pleurer. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  demanda  le  père. 

—  Je  n'ai  plus  faim,  dit  l'enfant. 
Le  sourire  du  père  s'accentua. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  faim  pour  manger  un 
gâteau. 

—  Mon  gâteau  m'ennuie.  Il  est  rassis. 

—  Tu  n'en  veux  plus? 

—  Non. 

Le  père  lui  montra  les  cygnes. 

—  Jette-le  à  ces  palmipèdes. 

L'enfant   hésita.   On   ne   veut   plus   de   son 
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gâteau;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  don- 
ner. 
Le  père  poursuivit  : 

—  Sois  humain.  Il  faut  avoir  pitié  des  ani- 
maux. 

Et,  prenant  à  son  fils  le  gâteau,  il  le  jeta  dans 
le  bassin. 

Le  gâteau  tomba  assez  près  du  bord. 

Les  cygnes  étaient  loin,  au  centre  du  bassin, 
et  occupés  à  quelque  proie.  Ils  n'avaient  vu  ni 
le  bourgeois,  ni  la  brioche. 

Le  bourgeois,  sentant  que  le  gâteau  risquait 
de  se  perdre,  et  ému  de  ce  naufrage  inutile,  se 
livra  à  une  agitation  télégraphique  qui  finit  par 
attirer  l'attention  des  cygnes. 

Ils  aperçurent  quelque  chose  qui  surnageait, 
virèrent  de  bord  comme  des  navires  qu'ils  sont, 
et  se  dirigèrent  vers  la  brioche  lentement,  avec 
la  majesté  béate  qui  convient  à  des  bêtes  blan- 
ches. 

—  Les  cygnes  comprennent  les  signes ,  dit  le 
bourgeois,  heureux  d'avoir  de  l'esprit. 

En  ce  moment  le  tumulte  lointain  de  la  ville 
eut  encore  un  grossissement  subit.  Cette  fois, 
ce  fut  sinistre.  Il  y  a  des  bouffées  de  vent  qui 
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parlent  plus  distinctement  que  d'autres.  Celle 
qui  soufflait  en  cet  instant-là  apporta  nettement 
des  roulements  de  tambour,  des  clameurs,  des 
feux  de  peloton,  et  les  répliques  lugubres  du 
tocsin  et  du  canon.  Ceci  coïncida  avec  un  nuage 
noir  qui  cacha  brusquement  le  soleil. 

Les  cygnes  n'étaient  pas  encore  arrivés  à  la 
brioche. 

—  Rentrons ,  dit  le  père,  on  attaque  les  Tui- 
leries. 

Il  ressaisit  la  main  de  son  fils.  Puis  il  con- 
tinua : 

—  Des  Tuileries  au  Luxembourg,  il  n'y  a  que 
la  distance  qui  sépare  la  royauté  de  la  pairie  ;  ce 
n'est  pas  loin.  Les  coups  de  fusil  vont  pleuvoir. 

Il  regarda  le  nuage. 

—  Et  peut-être  aussi  la  pluie  elle-même  va 
pleuvoir;  le  ciel  s'en  mêle;  la  branche  cadette 
est  condamnée.  Rentrons  vite. 

—  Je  voudrais  voir  les  cygnes  manger  la 
brioche,  dit  l'enfant. 

Le  père  répondit  : 

—  Ce  serait  une  imprudence. 

Et  il  emmena  son  petit  bourgeois. 

Le  fils,  regrettant  les  cygnes,  tourna  la  tête 
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vers  le  bassin  jusqu'à  ce  qu'un  coude  des  quin- 
conces le  lui  eût  caché. 

Cependant,  en  même  temps  que  les  cygnes, 
les  deux  petits  errants  s'étaient  approchés  de  la 
brioche.  Elle  flottait  sur  l'eau.  Le  plus  petit  re- 
gardait le  gâteau,  le  plus  grand  regardait  le 
bourgeois  qui  s'en  allait. 

Le  père  et  le  fils  entrèrent  dans  le  labyrinthe 
d'allées  qui  mène  au  grand  escalier  du  massif 
d'arbres  du  côté  de  la  rue  Madame. 

Dès  qu'ils  ne  furent  plus  en  vue,  l'aîné  se 
coucha  vivement  à  plat  ventre  sur  le  rebord  ar- 
rondi du  bassin,  et,  s'y  cramponnant  de  la  main 
gauche,  penché  sur  l'eau,  presque  prêt  à  y  tom- 
ber, étendit  avec  sa  main  droite  sa  baguette 
vers  le  gâteau.  Les  cygnes,  voyant  l'ennemi,  se 
hâtèrent,  et  en  se  hâtant  firent  un  effet  de  poi- 
trail utile  au  petit  pêcheur;  l'eau  devant  les 
cj'gnes  reflua,  et  l'une  de  ces  molles  ondulations 
concentriques  poussa  doucement  la  brioche  vers 
la  baguette  de  l'enfant.  Comme  les  cygnes  arri- 
vaient, la  baguette  toucha  le  gâteau.  L'enfant 
donna  un  coup  vif,  ramena  la  brioche,  effraya 
les  cygnes,  saisit  le  gâteau,  et  se  redressa.  Le 
gâteau  était  mouillé;  mais  ils  avaient  faim  et 
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soif.  L'aîné  fit  deux  parts  de  la  brioche,  une 
grosse  et  une  petite,  prit  la  petite  pour  lui, 
donna  la  grosse  à  son  petit  frère,  et  lui  dit  : 
—  Colle-toi  ça  dans  le  fusil. 


XVII 


MoHiius  pater  filium  nioriturniii  expectat 


Marius  s'était  élancé  hors  de  la  barricade. 
Combeferre  l'avait  suivi.  Mais  il  était  trop  tard. 
Gavroche  était  mort.  Combeferre  rapporta  le 
panier  de  cartouches  ;  Marius  rapporta  l'enfant. 

Hélas!  pensait-il,  ce  que  le  père  avait  fait 
pour  son  père ,  il  le  rendait  au  fils  ;  seulement 
Thénardier  avait  rapporté  son  père  vivant;  lui, 
il  rapportait  l'enfant  mort. 

Quand  Marius  rentra  dans  la  redoute  avec 
Gavroche  dans  ses  bras,  il  avait,  comme  l'en- 
fant, le  visage  inondé  de  sang. 

A  l'instant  où  il  s'était  baissé  pour  ramasser 
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Gavroche,  une  balle  lui  avait  effleuré  le  crâne  ; 
il  ne  s'en  était  pas  aperçu. 

Courfcyrac  défit  sa  cravate  et  en  banda  le 
front  de  Marius. 

On  déposa  Gavroche  sur  la  même  table  que 
Mabeuf,  et  l'on  étendit  sur  les  deux  corps  le 
châle  noir.  Il  y  en  eut  assez  pour  le  vieillard  et 
pour  l'enfant. 

Combeferre  distribua  les  cartouches  du  pa- 
nier qu'il  avait  rapportées. 

Cela  donnait  ti  chaque  homme  quinze  coups 
à  tirer. 

Jean  Valjean  était  toujours  à  la  même  place , 
immobile  sur  sa  borne.  Quand  Combeferre  lui 
présenta  ses  quinze  cartouches,  il  secoua  la 
tète. 

—  Voilà  un  rare  excentrique,  dit  Combeferre 
bas  à  Enjolras.  Il  trouve  moyen  de  ne  pas  se 
battre  dans  cette  barricade. 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  la  défendre, 
répondit  Enjolras. 

—  L'héroïsme  a  ses  originaux,  reprit  Combe- 
ferre. 

Et  Courfeyrac,  qui  avait  entendu,  ajouta  : 

—  C'est  un  autre  genre  que  le  père  Mabeuf. 
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Chose  qu'il  faut  noter,  le  feu  qui  battait  la 
barricade  en  troublait  à  peine  l'intérieur.  Ceux 
qui  n'ont  jamais  traversé  le  tourbillon  de  ces 
sortes  de  guerre,  ne  peuvent  se  faire  aucune 
idée  des  singuliers  moments  de  tranquillité  mê- 
lés à  ces  convulsions.  On  va  et  vient,  on  cause, 
on  plaisante,  on  flâne.  Quelqu'un  que  nous  con- 
naissons a  entendu  un  combattant  lui  dire  au 
milieu  de  la  mitraille  :  Nous  sommes  ici  comme  à 
un  déjeuner  de  garçons.  La  redoute  de  la  rue  de 
la  Chanvrerie,  nous  le  répétons,  semblait  au 
dedans  fort  calme.  Toutes  les  péripéties  et 
toutes  les  phases  avaient  été  ou  allaient  être 
épuisées.  La  position,  de  critique,  était  deve- 
nue menaçante,  et,  de  menaçante,  allait  proba- 
blement devenir  désespérée.  A  mesure  que  la 
situation  s'assombrissait,  la  lueur  héroïque  em- 
pourprait de  plus  en  plus  la  barricade.  Enjolras, 
grave,  la  dominait,  dans  l'attitude  d'un  jeune 
Spartiate  dévouant  son  glaive  nu  au  sombre 
génie  Epidotas. 

Combeferre,  le  tablier  sur  le  ventre,  pansait 
les  blessés;  Bossuet  et  Feuilly  faisaient  des 
cartouches  avec  la  poire  à  poudre  cueillie  par 
Gavroche  sur  le  caporal  mort,  et  Bossuet  disait 


MORTUUS  PATER,  ETC.  139 

à  Feuilly  :  Nous  allons  bientôt  prendre  la  dili- 
gence pour  une  autre  planète;  Courfeyrac,  sur 
les  quelques  pavés  qu'il  s'était  réservés  près 
d'Eujolras,  disposait  et  rangeait  tout  un  arse- 
nal, sa  canne  à  épée,  son  fusil,  deux  pistolets 
d'arçon  et  un  coup  de  poing,  avec  le  soin  d'une 
jeune  fille  qui  met  en  ordre  un  petit  dun- 
kerque.  Jean  Valjean,  muet,  regardait  le  mur 
en  face  de  lui.  Un  ouvrier  s'assujettissait  sur  la 
tête  avec  une  ficelle  un  large  chapeau  de  paille 
de  la  mère  Hucheloup,  de  peur  des  coups  de  so- 
leil, disait-il.  Les  jeunes  gens  de  la  Cougourde 
d'Aix  devisaient  gaîment  entre  eux,  comme  s'ils 
avaient  hâte  de  parler  patois  une  dernière  fois. 
Joly,  qui  avait  décroché  le  miroir  de  la  veuve 
Hucheloup,  y  examinait  sa  langue.  Quelques 
combattants,  ayant  découvert  des  croûtes  de 
pain,  à  peu  près  moisies,  dans  un  tiroir,  les 
mangeaient  avidement.  Marius  était  inquiet  de 
ce  que  son  père  allait  lui  dire. 


XVIII 
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Insistons  sur  un  fait  psychologique  propre 
aux  barricades.  Rien  de  ce  qui  caractérise  cette 
surprenante  guerre  des  rues  ne  doit  être  omis. 

Quelle  que  soit  cette  étrange  tranquillité  inté- 
rieure dont  nous  venons  de  parler,  la  barricade, 
pour  ceux  qui  sont  dedans,  n'en  reste  pas  moins 
vision. 

Il  y  a  de  l'apocalypse  dans  la  guerre  civile, 
toutes  les  brumes  de  l'inconnu  se  mêlent  à  ces 
flamboiements  farouches,  les  révolutions  sont 
sphinx,  et  quiconque  a  traversé  une  barricade 
croit  avoir  traversé  un  songe. 

Ce  qu'on  ressent  dans  ces  lieux -là,  nous 
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L'avons  indiqué  à  propos  do  Marius,  ot  nous  en 
verrons  los  conséquences,  c'est  plus  et  c'est 
moins  que  de  la  vie.  Sorti  d'une  barricade,  on 
ne  sait  plus  ce  qu'on  y  a  vu.  On  a  été  terrible, 
on  l'ignore.  On  y  a  été  entouré  d'idées  combat- 
tantes qui  avaient  des  faces  humaines;  on  a  eu 
la  tête  dans  de  la  lumière  d'avenir.  Il  y  avait 
des  cadavres  couchés  et  des  fantômes  debout. 
Les  heures  étaient  colossales  et  semblaient  des 
heures  d'éternité.  On  a  vécu  dans  la  mort.  Des 
ombres  ont  passé.  Qu'était-ce?  On  a  vu  des 
mains  où  il  y  avait  du  sang;  c'était  un  assour- 
dissement épouvantable,  c'était  aussi  un  affreux 
silence;  il  y  avait  des  bouches  ouvertes  qui 
criaient,  et  d'autres  bouches  ouvertes  qui  se 
taisaient  ;  on  était  dans  de  la  fumée,  dans  de  la 
nuit  peut-être.  On  croit  avoir  touché  au  suinte- 
ment sinistre  des  profondeurs  inconnues;  on 
regarde  quelque  chose  de  rouge  qu'on  a  dans 
les  ongles.  On  ne  se  souvient  plus. 

Revenons  à  la  rue  de  la  Chanvrerie. 

Tout  à  coup,  entre  deux  décharges,  on  enten- 
dit le  son  lointain  d'une  heure  qui  sonnait. 

—  C'est  midi,  dit  Combeferre. 

Les  douze  coups  n'étaient  pas  sonnés  qu'En- 

12. 
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jolras  se  dressait  tout  debout,  et  jetait  du  haut 
de  la  barricade  cette  clameur  tonnante  : 

—  Montez  des  pavés  dans  la  maison.  Garnis- 
sez-en le  rebord  de  la  fenêtre  et  des  mansardes. 
La  moitié  des  hommes  aux  fusils,  l'autre  moitié 
aux  pavés.  Pas  une  minute  à  perdre. 

Un  peloton  de  sapeurs-pompiers,  la  hache  à 
l'épaule,  venait  d'apparaître  en  ordre  de  bataille 
à  l'extrémité  de  la  rue. 

Ceci  ne  pouvait  être  qu'une  tête  de  colonne  ; 
et  de  quelle  colonne?  De  la  colonne  d'attaque 
évidemment.  Les  sapeurs-pompiers  chargés  de 
démolir  la  barricade  devant  toujours  précéder 
les  soldats  chargés  de  l'escalader. 

On  touchait  évidemment  à  l'instant  que 
M.  de  Clermont -Tonnerre,  en  1822,  appelait 
«  le  coup  de  collier.  » 

L'ordre  d'Enjolras  fut  exécuté  avec  la  hâte 
correcte  propre  aux  navires  et  aux  barricades, 
les  deux  seuls  lieux  de  combat  d'où  l'évasion 
soit  impossible.  En  moins  d'une  minute,  les 
deux  tiers  des  pavés  qu'Enjolras  avait  fait  en- 
tasser à  la  porte  de  Corinthe,  furent  montés  au 
premier  étage  et  au  grenier,  et  avant  qu'une 
deuxième  minute  fût  écoulée,  ces  pavés,  artis- 
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temcnt  poses  l'un  sur  l'autre,  muraient  jusqu'à 
moitié  de  la  hauteur  la  fenêtre  du  premier  et  les 
lucarnes  des  mansardes.  Quelques  intervalles, 
ménagés  soigneusement  par  Feuilly,  principal 
constructeur,  pouvaient  laisser  passer  des  ca- 
nons de  fusil.  Cet  armement  des  fenêtres  put  se 
l'aire  d'autant  plus  facilement  que  la  mitraille 
avait  cessé.  Les  deux  pièces  tiraient  maintenant 
à  boulet  sur  le  centre  du  barrage  afin  d'y  faire 
une  trouée,  et,  s'il  était  possible,  une  brèche, 
pour  l'assaut. 

Quand  les  pavés,  destinés  à  la  défense  su- 
prême, furent  en  place,  Enjolras  fit  porter  au 
premier  étage  les  bouteilles  qu'il  avait  placées 
sous  la  table  où  était  Mabeuf. 

—  Qui  donc  boira  cela?  lui  demanda  Bossuet. 

—  Eux,  répondit  Enjolras. 

Puis  on  barricada  la  fenêtre  d'en  bas,  et  l'on 
tint  toutes  prêtes  les  traverses  de  fer  qui  ser- 
vaient à  barrer  intérieurement  la  nuit  la  porte 
du  cabaret. 

La  forferesse  était  complète.  La  barricade 
était  le  rempart,  le  cabaret  était  le  donjon. 

Des  pavés  qui  restaient,  on  boucha  la  cou- 
pure. 
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Comme  les  défenseurs  d'une  barricade  sont 
toujours  obligés  de  ménager  les  munitions,  et 
que  les  assiégeants  le  savent,  les  assiégeants 
combinent  leurs  arrangements  avec  une  sorte  de 
loisir  irritant,  s'exposant  avant  l'heure  au  feu, 
mais  en  apparence  plus  qu'en  réalité,  et  prennent 
leurs  aises.  Les  apprêts  d'attaque  se  font  tou- 
jours avec  une  certaine  lenteur  méthodique; 
après  quoi,  la  foudre. 

Cette  lenteur  permit  à  Enjolras  de  tout  revoir 
et  de  tout  perfectionner.  Il  sentait  que  puisque 
de  tels  hommes  allaient  mourir,  leur  mort  de- 
vait être  un  chef-d'œuvre. 

Il  dit  à  Marius  :  —  Nous  sommes  les  deux 
chefs.  Je  vais  donner  les  derniers  ordres  au 
dedans.  Toi,  reste  dehors  et  observe. 

Marius  se  posta  en  observation  sur  la  crête 
de  la  barricade. 

Enjolras  fit  clouer  la  porte  de  la  cuisine  qui, 
on  s'en  souvient,  était  l'ambulance. 

—  Pas  d  eclaboussures  sur  les  blessés,  dit-il. 

Il  donna  ses  dernières  instructions  dans  la 
salle  basse  d'une  voix  brève,  mais  profondément 
tranquille  ;  Feuilly  écoutait  et  répondait  au  nom 
de  tous. 
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—  Au  premier  étage,  tenez  des  haches  prêtes 
pour  couper  l'escalier.  Les  a-t-on? 

—  Oui,  dit  Feuilly. 

—  Combie]  ' 

—  Deux  haches  et  un  merlin. 

—  C'est  bien.  Nous  sommes  vingt-six  combat- 
tants debout.  Combien  y  a-t-il  de  fusils? 

—  Trente-quatre. 

—  Huit  de  trop.  Tenez  ces  huit  fusils  chargés 
comme  les  autres  et  sous  la  main.  Aux  ceintures 
les  sabres  et  les  pistolets.  Vingt  hommes  à  la 
barricade.  Six  embusqués  aux  mansardes  et  à 
la  fenêtre  du  premier  pour  faire  feu  sur  les 
assaillants  à  travers  les  meurtrières  du  pavé. 
Qu'il  ne  reste  pas  ici  un  seul  travailleur  inutile. 
Tout  à  l'heure,  quand  le  tambour  battra  la 
charge,  que  les  vingt  d'en  bas  se  précipitent  à 
la  barricade.  Les  premiers  arrivés  seront  les 
mieux  placés. 

Ces  dispositions  faites,  il  se  tourna  vers  Ja- 
vert,  et  lui  dit  : 

—  Je  ne  t'oublie  pas. 

Et,  posant  sur  la  table  un  pistolet,  il  ajouta  : 

—  Le  dernier  qui  sortira  d'ici  cassera  la  tête 
à  cet  espion. 
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—  Ici?  demanda  une  voix. 

—  Non,  ne  mêlons  pas  ce  cadavre  aux  nôtres. 
On  peut  enjamber  la  petite  barricade  sur  la 
ruelle  Mondétour.  Elle  n'a  que  quatre  pieds  de 
haut.  L'homme  est  bien  garrotté.  On  l'y  mènera, 
et  on  l'y  exécutera. 

Quelqu'un,  en  ce  moment-là,  était  plus  impas- 
sible qu'Enjolras;  c'était  Javert. 

Ici  Jean  Valjean  apparut. 

Il  était  confondu  dans  le  groupe  des  insurgés. 
Il  en  sortit,  et  dit  à  Eujolras  : 

—  Vous  êtes  le  commandant? 

—  Oui. 

—  Vous  m'avez  remercié  tout  à  l'heure. 

—  Au  nom  de  la  République.  La  barricade  a 
deux  sauveurs,  Marins  Pontmercy  et  vous. 

—  Pensez-vous  que  je  mérite  une  récompense? 

—  Certes. 

—  Eh  bien,  j'en  demande  une. 

—  Laquelle? 

—  Brûler  moi-même  la  cervelle  à  cet  homme- 
là. 

Javert  leva  la  tète,  vit  Jean  Valjean,  eut  un 
mouvement  imperceptible,  et  dit  : 

—  C'est  juste. 
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Quant  à  Enjolras,  il  s'était  mis  à  recharger 
sa  carabine  ;  il  promena  ses  yeux  autour  de 
lui: 

—  Pas  de  réclamation? 

Et  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean  : 

—  Prenez  le  mouchard. 

Jean  Valjean,  en  effet,  prit  possession  de  Ja- 
vert  en  s'asseyant  sur  l'extrémité  de  la  table.  Il 
saisit  le  pistolet,  et  un  faible  cliquetis  annonça 
qu'il  venait  de  l'armer. 

Presque  au  même  instant,  on  entendit  une 
sonnerie  de  clairon. 

—  Alerte  !  cria  Marius  du  haut  de  la  barri- 
cade. 

Javert  se  mit  à  rire  de  ce  rire  sans  bruit  qui 
lui  était  propre,  et,  regardant  fixement  les  in- 
surgés, leur  dit  : 

—  Vous  n'êtes  guère  mieux  portants  que 
moi. 

—  Tous  dehors!  cria  Enjolras. 

Les  insurgés  s'élancèrent  en  tumulte,  et,  en 
sortant,  reçurent  dans  le  dos,  qu'on  nous  passe 
l'expression,  cette  parole  de  Javert  : 

—  A  tout  à  l'heure  ! 
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Quand  Jean  Valjean  fut  seul  avec  Javert,  il 
défit  la  corde  qui  assujettissait  le  prisonnier  par 
le  milieu  du  corps,  et  dont  le  nœud  était  sous  la 
table.  Après  quoi,  il  lui  fit  signe  de  se  lever. 

Javert  obéit,  avec  cet  indéfinissable  sourire 
où  se  condense  la  suprématie  de  l'autorité  en- 
chaînée. 

Jean  Valjean  prit  Javert  par  la  martingale 
comme  on  prendrait  une  bête  de  somme  par  la 
bricole,  et,  l'entraînant  après  lui,  sortit  du  ca- 
baret, lentement,  car  Javert,  entravé  aux  jambes, 
ne  pouvait  faire  que  de  très  petits  pas. 

Jean  Valjean  avait  le  pistolet  au  poing. 
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Ils  franchirent  ainsi  le  trapèze  intérieur  de  la 
barricade.  Les  insurgés,  tout  à  l'attaque  immi- 
nente, tournaient  le  dos. 

Marius,  seul,  placé  de  côté  à  l'extrémité 
gauche  du  barrage,  les  vit  passer.  Ce  groupe  du 
patient  et  du  bourreau  s'éclaira  de  la  lueur  sé- 
pulcrale qu'il  avait  dans  l'âme. 

Jean  Valjean  fit  escalader,  avec  quelque 
peine,  à  Javert  garrotté,  mais  sans  le  lâcher  un 
seul  instant,  le  petit  retranchement  de  la  ruelle 
Mon  détour. 

Quand  ils  eurent  enjambé  ce  barrage,  ils  se 
trouvèrent  seuls  dans  la  ruelle.  Personne  ne 
les  voyait  plus.  Le  coude  des  maisons  les  ca- 
chait aux  insurgés.  Les  cadavres  retirés  de  la 
barricade  faisaient  un  monceau  terrible  à  quel- 
ques pas. 

On  distinguait  dans  le  tas  des  morts  une  face 
livide,  une  chevelure  dénouée,  une  main  per- 
cée, et  un  sein  de  femme  demi  nu.  C'était  Epo- 
nine. 

Javert  considéra  obliquement  cette  morte  et, 
profondément  calme,  dit  à  demi  voix  : 

—  Il  me  semble  que  je  connais  cette  fille-là. 

Puis  il  se  tourna  vers  Jean  Valjean. 
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Jean  Valjean  mit  le  pistolet  sous  son  bras  et 
fixa  sur  Javert  un  regard  qui  n'avait  pas  besoin 
de  paroles  pour  dire  :  —  Javert,  c'est  moi. 

Javert  répondit  : 

—  Prends  ta  revanche. 

Jean  Valjean  tira  de  son  gousset  un  couteau, 
et  l'ouvrit. 

—  Un  surin!  s'écria  Javert.  Tu  as  raison. 
Cela  te  convient  mieux. 

Jean  Valjean  coupa  la  martingale  que  Javert 
avait  au  cou,  puis  il  coupa  les  cordes  qu'il  avait 
aux  poignets,  puis,  se  baissant,  il  coupa  la  ficelle 
qu'il  avait  aux  pieds;  et,  se  redressant,  il  lui 
dit: 

—  Vous  êtes  libre. 

Javert  n'était  pas  facile  à  étonner.  Cepen- 
dant, tout  maître  qu'il  était  de  lui,  il  ne  put  se 
soustraire  à  une  commotion.  Il  resta  béant  et 
immobile. 

Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  sorte  d'ici.  Pour- 
tant, si,  par  hasard,  j'en  sortais,  je  demeure 
sous  le  nom  de  Fauchelevent,  rue  de  l'Homme- 
Armé,  numéro  sept. 

Javert  eut  un  froncement  de  tigre  qui  lui 
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entrouvrit  un  coin  de  la  bouche,  et  il  murmura 
entre  ses  dents  : 

—  Prends  garde. 

—  Allez,  dit  Jean  Valjean. 
Javert  reprit  : 

—  Tu  as  dit  Fauckelevent,  rue  de  l'Homme- 
Armé'? 

—  Numéro  sept. 

Javert  répéta  à  demi  voix  :  Numéro  sept. 

Il  reboutonna  sa  redingote,  remit  de  la  roi- 
deur  militaire  entre  ses  deux  épaules,  fit  demi- 
tour  ,  croisa  les  bras  en  soutenant  son  menton 
dans  une  de  ses  mains,  et  se  mit  à  marcher 
dans  la  direction  des  Halles.  Jean  Valjean  le 
suivait  des  yeux.  Après  quelques  pas,  Javert  se 
retourna,  et  cria  à  Jean  Valjean  : 

—  Vous  m'ennuyez.  Tuez-moi  plutôt. 
Javert  ne  s'apercevait  pas  lui-même  qu'il  ne 

tutoyait  plus  Jean  Valjean. 

—  Allez-vous-en,  dit  Jean  Valjean. 

Javert  s'éloigna  à  pas  lents.  Un  moment 
après,  il  tourna  l'angle  de  la  rue  des  Prê- 
cheurs. 

Quand  Javert  eut  disparu,  Jean  Valjean  dé- 
chargea le  pistolet  en  l'air. 
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Puis  il  rentra  clans  la  barricade  et  dit  : 

—  C'est  fait. 

Cependant  voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Marius,  plus  occupé  du  dehors  que  du  dedans, 
n'avait  pas  jusque-là  regardé  attentivement  l'es- 
pion garrotté  au  fond  obscur  de  la  salle  basse. 

Quand  il  le  vit  au  grand  jour,  enjambant  la 
barricade  pour  aller  mourir,  il  le  reconnut.  Un 
souvenir  subit  lui  entra  dans  l'esprit.  Il  se  rap- 
pela l'inspecteur  de  la  rue  de  Pontoise,  et  les 
deux  pistolets  qu'il  lui  avait  remis  et  dont  il 
s'était  servi ,  lui  Marius ,  dans  cette  barricade 
même  ;  et  non  seulement  il  se  rappela  la  figure, 
mais  il  se  rappela  le  nom. 

Ce  souvenir  pourtant  était  brumeux  et  trouble 
comme  toutes  ses  idées.  Ce  ne  fut  pas  une  affir- 
mation qu'il  se  fit,  ce  fut  une  question  qu'il 
s'adressa  :  —  Est-ce  que  ce  n'est  pas  là  cet 
inspecteur  de  police  qui  m'a  dit  s'appeler  Javert? 

Peut-être  était-il  encore  temps  d'intervenir 
pour  cet  homme?  Mais  il  fallait  d'abord  savoir 
si  c'était  bien  ce  Javert. 

Marius  interpella  Enjolras  qui  venait  de  se 
placer  à  l'autre  bout  de  la  barricade  : 

—  Enjolras! 
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—  Quoi? 

—  Comment  s'appelle  cet  homme-là? 

—  Qui? 

—  L'agent  de  police.  Sais-tu  son  nom? 

—  Sans  doute.  Il  nous  l'a  dit. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  J  a  vert. 
Marius  se  dressa. 

En  ce  moment  on  entendit  le  coup  de  pistolet. 

Jean  Valjean  reparut  et  cria  :  c'est  fait. 

Un  froid  sombre  traversa  le  cœur  de  Marius. 


XX 


Les  morts  ont  raison  et  ïes  vivants  n'ont  pas  tort 


L'agonie  de  la  barricade  allait  commencer. 

Tout  concourait  à  la  majesté  tragique  de  cette 
minute  suprême  ;  mille  fracas  mystérieux  dans 
l'air,  le  souffle  des  masses  armées  mises  en  mou- 
vement dans  des  rues  qu'on  ne  voyait  pas,  le 
galop  intermittent  de  la  cavalerie,  le  lourd 
ébranlement  des  artilleries  en  marche ,  les  feux 
de  peloton  et  les  canonnades  se  croisant  dans  le 
dédale  de  Paris ,  les  fumées  de  la  bataille  mon- 
tant toutes  dorées  au  dessus  des  toits ,  on  ne 
sait  quels  cris  lointains  vaguement  terribles,  des 
éclairs  de  menace  partout,  le  tocsin  de  Saint- 
Merry  qui  maintenant  avait  l'accent  du  sanglot, 
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la  douceur  de  la  saison,  la  splendeur  du  ciel 
plein  de  soleil  et  de  nuages,  la  beauté  du  jour  et 
l'épouvantable  silence  des  maisons. 

Car,  depuis  la  veille,  les  deux  rangées  de 
maisons  de  la  rue  de  la  Chanvrerie  étaient  de- 
venues deux  murailles  ;  murailles  farouches. 
Portes  fermées,  fenêtres  fermées,  volets  fermés. 

Dans  ces  temps-là,  si  différents  de  ceux  où 
nous  sommes,  quand  l'heure  était  venue  où  lo 
peuple  voulait  en  finir  avec  une  situation  qui 
avait  trop  duré,  avec  une  charte  octroyée  ou 
avec  un  pays  légal ,  quand  la  colère  universelle 
était  diffuse  dans  l'atmosphère,  quand  la  ville 
consentait  au  soulèvement  de  ses  pavés,  quand 
l'insurrection  faisait  sourire  la  bourgeoisie  en 
lui  chuchotant  son  mot  d'ordre  à  l'oreille,  alors 
l'habitant,  pénétré  d'émeute,  pour  ainsi  dire, 
était  l'auxiliaire  du  combattant,  et  la  maison 
fraternisait  avec  la  forteresse  improvisée  qui 
s'appuyait  sur  elle.  Quand  la  situation  n'était 
pas  mûre,  quand  l'insurrection  n'était  décidé- 
ment pas  consentie,  quand  la  masse  désavouait 
le  mouvement,  c'en  était  fait  des  combattants, 
la  ville  se  changeait  en  désert  autour  de  la 
révolte,  les  âmes  se  glaçaient,  les  asiles  se  mu- 
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raient ,  et  la  rue  se  faisait  défilé  pour  aider  l'ar- 
mée à  prendre  la  barricade. 

On  ne  fait  pas  marcher  un  peuple  par  sur- 
prise plus  vite  qu'il  ne  veut.  Malheur  à  qui  tente 
de  lui  forcer  la  main!  Un  peuple  ne  se  laisse 
pas  faire.  Alors  il  abandonne  l'insurrection  à 
elle-même.  Les  insurgés  deviennent  des  pestifé- 
rés. Une  maison  est  un  escarpement,  une  porte 
est  un  refus,  une  façade  est  un  mur.  Ce  mur 
voit,  entend,  et  ne  veut  pas.  Il  pourrait  s'en- 
tr  ouvrir  et  vous  sauver.  Non.  Ce  mur,  c'est  un 
juge.  Il  vous  regarde  et  vous  condamne.  Quelle 
sombre  chose  que  ces  maisons  fermées!  Elles 
semblent  mortes,  elles  sont  vivantes.  La  vie,  qui 
y  est  comme  suspendue,  y  persiste.  Personne 
n'en  est  sorti  depuis  vingt-quatre  heures,  mais 
personne  n'y  manque.  Dans  l'intérieur  de  cette 
roche  on  va,  on  vient,  on  se  couche,  on  se  lève  ; 
on  y  est  en  famille  ;  on  y  boit  et  on  y  mange  ; 
on  y  a  peur,  chose  terrible!  La  peur  excuse 
cette  inhospitalité  redoutable  ;  elle  y  mêle  l'effa- 
rement, circonstance  atténuante.  Quelquefois 
même,  et  cela  s'est  vu,  la  peur  devient  passion  ; 
l'effroi  peut  se  changer  en  furie,  comme  la  pru- 
dence en  rage;  de  là  ce  mot  si  profond  :  Les 
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enrages  de  modérés.  Il  y  a  des  flamboiements 
d'épouvante  suprême  d'où  sort,  comme  une  fumée 
lugubre,  la  colère.  —  Que  veulent  ces  gens-là? 
Ils  ne  sont  jamais  contents.  Ils  compromettent 
les  hommes  paisibles.  Comme  si  l'on  n'avait  pas 
assez  de  révolutions  comme  cela!  Qu'est-ce 
qu'ils  sont  venus  faire  ici?  Qu'ils  s'en  tirent. 
Tant  pis  pour  eux.  C'est  leur  faute.  Ils  n'ont  que 
ce  qu'ils  méritent.  Cela  ne  nous  regarde  pas. 
Voilà  notre  pauvre  rue  criblée  de  balles.  C'est 
un  tas  de  vauriens.  Surtout  n'ouvrez  pas  la 
porte.  —  Et  la  maison  prend  une  figure  de 
tombe.  L'insurgé  devant  cette  porte  agonise;  il 
voit  arriver  la  mitraille  et  les  sabres  nus  ;  s'il 
crie,  on  sait  qu'on  l'écoute,  mais  qu'on  ne  vien- 
dra pas;  il  y  a  là  des  murs  qui  pourraient  le 
protéger,  il  y  a  là  des  hommes  qui  pourraient  le 
sauver  ;  et  ces  murs  ont  des  oreilles  de  chair,  et 
ces  hommes  ont  des  entrailles  de  pierre. 

Qui  accuser? 

Personne,  et  tout  le  monde. 

Les  temps  incomplets  où  nous  vivons. 

C'est  toujours  à  ses  risques  et  périls  que 
l'utopie  se  transforme  en  insurrection,  et  se  fait 
de  protestation  philosophique  protestation  ar- 
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mée,  et  de  Minerve  Pallas.  L'utopie  qui  s'impa- 
tiente et  devient  émeute  sait  ce  qui  l'attend; 
presque  toujours  elle  arrive  trop  tôt.  Alors  elle 
se  résigne,  et  accepte  stoïquement,  au  lieu  du 
triomphe,  la  catastrophe.  Elle  sert,  sans  se 
plaindre,  et  en  les  disculpant  même,  ceux  qui  la 
renient,  et  sa  magnanimité  est  de  consentir  à 
l'abandon.  Elle  est  indomptable  contre  l'obsta- 
cle et  douce  envers  l'ingratitude. 

Est-ce  l'ingratitude  d'ailleurs? 

Oui,  au  point  de  vue  du  genre  humain. 

Non,  au  point  de  vue  de  l'individu. 

Le  progrès  est  le  monde  de  l'homme.  La  vie 
générale  du  genre  humain  s'appelle  le  Progrès  ; 
le  pas  collectif  du  genre  humain  s'appelle  le  Pro- 
grès. Le  progrès  marche  ;  il  fait  le  grand  voyage 
humain  et  terrestre  vers  le  céleste  et  le  divin  ; 
il  a  ses  haltes  où  il  rallie  le  troupeau  attardé;  il 
a  ses  stations  où  il  médite,  en  présence  de  quel- 
que Chanaan  splendide  dévoilant  tout  à  coup 
son  horizon  ;  il  a  ses  nuits  où  il  dort  ;  et  c'est  une 
des  poignantes  anxiétés  du  penseur  de  voir  l'om- 
bre sur  l'âme  humaine ,  et  de  tâter  dans  les  té- 
nèbres, sans  pouvoir  le  réveiller,  le  progrès 
endormi. 
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—  Dieu  est  peut-être  mort,  disait  un  jour  à 
celui  qui  écrit  ces  lignes  Gérard  de  Nerval,  con- 
fondant le  progrès  avec  Dieu,  et  prenant  l'in- 
terruption du  mouvement  pour  la  mort  de  l'Être. 

Qui  désespère  a  tort.  Le  progrès  se  réveille 
infailliblement,  et,  en  somme,  on  pourrait  dire 
qu'il  marche,  même  endormi,  car  il  a  grandi. 
Quand  on  le  revoit  debout,  on  le  retrouve  plus 
haut.  Être  toujours  paisible,  cela  ne  dépend  pas 
plus  du  progrès  que  du  fleuve  ;  n'y  élevez  point 
de  barrage,  n'y  jetez  pas  de  rocher;  l'obstacle 
fait  écumer  l'eau  et  bouillonner  l'humanité.  De 
là  des  troubles  ;  mais  après  ces  troubles,  on  re- 
connaît qu'il  y  a  du  chemin  de  fait.  Jusqu'à  ce 
que  l'ordre,  qui  n'est  autre  chose  que  la  paix 
universelle,  soit  établi,  jusqu'à  ce  que  l'harmo- 
nie et  l'unité  régnent,  le  progrès  aura  pour 
étapes  les  révolutions. 

Qu'est-ce  donc  que  le  progrès?  Nous  venons 
de  le  dire.  La  vie  permanente  des  peuples. 

Or,  il  arrive  quelquefois  que  la  vie  momenta- 
née des  individus  fait  résistance  à  la  vie  éter- 
nelle du  genre  humain. 

Avouons-le  sans  amertume ,  l'individu  a  son 
intérêt  distinct,  et  peut  sans  forfaiture  stipuler 
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pour  cet  intérêt  et  le  défendre  ;  le  présent  a  sa 
quantité  excusable  d  egoïsme  :  la  vie  momenta- 
née a  son  droit,  et  n'est  pas  tenue  de  se  sacri- 
fier sans  cesse  à  l'avenir.  La  génération  qui  a 
actuellement  son  tour  de  passage  sur  la  terre 
n'est  pas  forcée  de  l'abréger  pour  les  générations, 
ses  égales  après  tout ,  qui  auront  leur  tour  plus 
tard.  — J'existe,  murmure  ce  quelqu'un  qui  se 
nomme  Tous.  Je  suis  jeune  et  je  suis  amoureux, 
je  suis  vieux  et  je  veux  me  reposer,  je  suis  père 
de  famille,  je  travaille,  je  prospère,  je  fais  de 
bonnes  affaires,  j'ai  des  maisons  à  louer,  j'ai  de 
l'argent  sur  l'Etat,  je  suis  heureux,  j'ai  femme 
et  enfants,  j'aime  tout  cela,  je  désire  vivre,  lais- 
sez-moi tranquille.  —  De  là,  à  de  certaines 
heures,  un  froid  profond  sur  les  magnanimes 
avant-gardes  du  genre  humain. 

L'utopie  d'ailleurs,  convenons-en,  sort  de  sa 
sphère  radieuse  en  faisant  la  guerre.  Elle,  la 
vérité  de  demain,  elle  emprunte  son  procédé, 
la  bataille,  au  mensonge  d'hier.  Elle,  l'avenir, 
elle  agit  comme  le  passé.  Elle,  l'idée  pure,  elle 
devient  voie  de  fait.  Elle  complique  son  hé- 
roïsme d'une  violence  dont  il  est  juste  qu'elle 
réponde  ;   violence    d'occasion   et  d'expédient , 
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contraire  aux  principes ,  et  dont  elle  est  fatale- 
ment punie.  L'utopie  insurrection  combat,  le 
vieux  code  militaire  au  poing;  elle  fusille  les 
espions  ;  elle  exécute  les  traîtres,  elle  supprime 
des  êtres  vivants  et  les  jette  dans  les  ténèbres 
inconnues.  Elle  se  sert  de  la  mort,  chose  grave. 
Il  semble  que  l'utopie  n'ait  plus  foi  dans  le 
rayonnement ,  sa  force  irrésistible  et  incorrup- 
tible. Elle  frappe  avec  le  glaive.  Or  aucun  glaive 
n'est  simple.  Toute  épée  a  deux  tranchants  ;  qui 
blesse  avec  l'un  se  blesse  cà  l'autre. 

Cette  réserve  faite,  et  faite  en  toute  sévérité, 
il  nous  est  impossible  de  ne  pas  admirer, 
qu'ils  réussissent  ou  non ,  les  glorieux  combat- 
tants de  l'avenir ,  les  confesseurs  de  l'utopie. 
Même  quand  ils  avortent,  ils  sont  vénérables, 
et  c'est  peut-être  dans  l'insuccès  qu'ils  ont  plus 
de  majesté.  La  victoire,  quand  elle  est  selon  le 
progrès ,  mérite  l'applaudissement  des  peuples  ; 
mais  une  défaite  héroïque  mérite  leur  attendris- 
sement. L'une  est  magnifique,  l'autre  est  su- 
blime. Pour  nous,  qui  préférons  le  martyre  au 
succès ,  John  Brown  est  plus  grand  que  Yv'as- 
hington  et  Pisacane  est  plus  grand  que  Gaiï- 
baldi. 
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Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  pour  les 
vaincus. 

On  est  injuste  pour  ces  grands  essayeurs  de 
l'avenir  quand  ils  avortent. 

On  accuse  les  révolutionnaires  de  semer  l'ef- 
froi. Toute  barricade  semble  attentat.  On  incri- 
mine leurs  théories,  on  suspecte  leur  but,  on 
redoute  leur  arrière -pensée,  on  dénonce  leur 
conscience.  On  leur  reproche  d'élever,  d'écha- 
fauder  et  d'entasser  contre  le  fait  social  régnant 
un  monceau  de  misères,  de  douleurs,  d'iniquités, 
de  griefs,  de  désespoirs,  et  d'arracher  des  bas- 
fonds  des  blocs  de  ténèbres  pour  s'y  créneler  et 
y  combattre.  On  leur  crie  :  Vous  dépavez  l'enfer  ! 
Ils  pourraient  répondre  :  C'est  pour  cela  que 
notre  barricade  est  faite  de  bonnes  intentions. 

Le  mieux,  certes,  c'est  la  solution  pacifique. 
En  somme,  convenons-en,  lorsqu'on  voit  le  pavé, 
on  songe  à  l'ours,  et  c'est  une  bonne  volonté 
dont  la  société  s'inquiète.  Mais  il  dépend  de  la 
société  de  se  sauver  elle-même  ;  c'est  à  sa  propre 
bonne  volonté  que  nous  faisons  appel.  Aucun 
remède  violent  n'est  nécessaire.  Etudier  le  mal 
à  l'amiable,  le  constater ,  puis  le  guérir.  C'est  à 
cela  que  nous  la  convions. 
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Quoi  qu'il  en  soit ,  même  tombés ,  surtout 
tombés,  ils  sont  augustes,  ces  hommes  qui,  sur 
tous  les  points  de  l'univers  l'œil  fixé  sur  la 
France,  luttent  pour  la  grande  œuvre  avec  la 
logique  inflexible  de  l'idéal  ;  ils  donnent  leur  vie 
en  pur  don  pour  le  progrès  ;  ils  accomplissent  la 
volonté  de  la  providence  ;  ils  font  un  acte  reli- 
gieux. A  l'heure  dite,  avec  autant  de  désintéres- 
sement qu'un  acteur  qui  arrive  à  sa  réplique, 
obéissant  au  scénario  divin ,  ils  entrent  dans  le 
tombeau.  Et  ce  combat  sans  espérance,  et  cette 
disparition  stoïque,  ils  l'acceptent  pour  amener 
à  ses  splendides  et  suprêmes  conséquences  uni- 
verselles le  magnifique  mouvement  humain  irré- 
sistiblement commencé  le  14  juillet  1789;  ces 
soldats  sont  des  prêtres.  La  révolution  française 
est  un  geste  de  Dieu. 

Du  reste,  il  y  a,  et  il  convient  d'ajouter 
cette  distinction  aux  distinctions  déjà  indiquées 
dans  un  autre  chapitre,  il  y  a  les  insurrec- 
tions acceptées  qui  s'appellent  révolutions;  il 
y  a  les  révolutions  refusées  qui  s'appellent 
émeutes.  Une  insurrection  qui  éclate,  c'est  une 
idée  qui  passe  son  examen  devant  le  peuple. 
Si  le  peuple  laisse   tomber  sa  boule   noire, 
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l'idée  est  fruit  sec;  l'insurrection  est  échauf- 
fe-urée. 

L'entrée  en  guerre  à  toute  sommation  et  cha- 
que fois  que  l'utopie  le  désire ,  n'est  pas  le  fait 
des  peuples.  Les  nations  n'ont  pas  toujours  et  à 
toute  heure  le  tempérament  des  héros  et  des 
martyrs. 

Elles  sont  positives.  A  priori,  l'insurrection 
leur  répugne  ;  premièrement ,  parce  qu'elle  a 
souvent  pour  résultat  une  catastrophe,  deuxiè- 
mement, parce  qu'elle  a  toujours  pour  point  de 
départ  une  abstraction. 

Car,  et  ceci  est  beau,  c'est  toujours  pour 
l'idéal,  et  pour  l'idéal  seul,  que  se  dévouent 
ceux  qui  se  dévouent.  Une  insurrection  est  un 
enthousiasme.  L'enthousiasme  peut  se  mettre  en 
colère;  de  là  les  prises  d'armes.  Mais  toute  in- 
surrection qui  couche  enjoué  un  gouvernement 
ou  un  régime,  vise  plus  haut.  Ainsi,  par  exem- 
ple, insistons-y,  ce  que  combattaient  les  chefs 
de  l'insurrection  de  1832,  et  en  particulier  les 
jeunes  enthousiastes  de  la  rue  de  la  Chanvrerie, 
ce  n'était  pas  précisément  Louis -Philippe.  La 
plupart,  causant  à  cœur  ouvert,  rendaient  jus- 
tice aux  qualités  de  ce  roi  mitoyen  à  la  monar- 
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chie  et  à  la  révolution;  aucun  ne  le  haïssait. 
Mais,  ils  attaquaient  la  branche  cadette  du  droit 
divin  dans  Louis-Philippe  comme  ils  en  avaient 
attaqué  la  branche  aînée  dans  Charles  X;  et 
ce  qu'ils  voulaient  renverser  en  renversant  la 
royauté  en  France,  nous  l'avons  expliqué,  c'était 
l'usurpation  de  l'homme  sur  l'homme  et  du  pri- 
vilège sur  le  droit  dans  l'univers  entier.  Paris 
sans  roi  a  pour  contre-coup  le  monde  sans  des- 
potes. Ils  raisonnaient  de  la  sorte.  Leur  but 
était  lointain  sans  doute,  vague  peut-être  et 
reculant  devant  l'effort;  mais  grand. 

Cela  est  ainsi.  Et  l'on  se  sacrifie  pour  ces 
visions,  qui,  pour  les  sacrifiés,  sont  des  illu- 
sions presque  toujours,  mais  des  illusions  aux- 
quelles, en  somme,  toute  la  certitude  humaine 
est  mêlée.  L'insurgé  poétise  et  dore  l'insurrec- 
tion. On  se  jette  dans  ces  choses  tragiques  en 
se  grisant  de  ce  qu'on  va  faire.  Qui  sait?  on 
réussira  peut-être.  On  est  le  petit  nombre;  on  a 
contre  soi  toute  une  armée  ;  mais  on  défend  le 
droit ,  la  loi  naturelle ,  la  souveraineté  de  cha- 
cun sur  soi-même  qui  n'a  pas  d'abdication  pos- 
sible, la  justice,  la  vérité,  et  au  besoin  on  meurt 
comme  les  trois  cents  Spartiates.  On  ne  songe 
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pas  à  Don  Quichotte,  mais  à  Léonidas.  Et  l'on 
va  devant  soi,  et,  une  fois  engagé,  on  ne  recule 
plus,  et  l'on  se  précipite  tête  baissée,  ayant 
pour  espérance  une  victoire  inouïe,  la  révolu- 
tion complétée,  le  progrès  remis  en  liberté, 
l'agrandissement  du  genre  humain,  la  déli- 
vrance universelle;  et  pour  pis-aller  les  Ther- 
mopyles. 

Ces  passes  d'armes  pour  le  progrès  échouent 
souvent,  et  nous  venons  de  dire  pourquoi.  La 
foule  est  rétive  à  l'entraînement  des  paladins. 
Les  lourdes  masses,  les  multitudes,  fragiles  à 
cause  de  leur  pesanteur  même,  craignent  les 
aventures;  et  il  y  a  de  l'aventure  dans  l'idéal. 

D'ailleurs,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  les  intérêts 
sont  là,  peu  amis  de  l'idéal  et  du  sentimental. 
Quelquefois  l'estomac  paralyse  le  cœur. 

La  grandeur  et  la  beauté  de  la  France,  c'est 
qu'elle  prend  moins  de  ventre  que  les  autres 
peuples  ;  elle  se  noue  plus  aisément  la  corde  aux 
reins.  Elle  est  la  première  éveillée,  la  dernière 
endormie.  Elle  va  en  avant.  Elle  est  cher- 
cheuse. 

Cela  tient  à  ce  qu'elle  est  artiste. 

L'idéal  n'est  autre  chose  que  le  point  culmi- 
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nant  de  la  logique,  de  même  que  le  beau  n'est 
autre  chose  que  la  cime  du  vrai.  Les  peuples 
artistes  sont  aussi  les  peuples  conséquents. 
Aimer  la  beauté,  c'est  voir  la  lumière.  C'est  ce 
qui  fait  que  le  flambeau  de  l'Europe,  c'est  à  dire 
de  la  civilisation,  a  été  porté  d'abord  par  la 
Grèce,  qui  l'a  passé  à  l'Italie,  qui  l'a  passé  à  la 
France.  Divins  peuples  éclaireurs!  Vital  lam- 
pada  tradunt. 

Chose  admirable,  la  poésie  d'un  peuple  est 
l'élément  de  son  progrès.  La  quantité  de  civi- 
lisation se  mesure  à  la  quantité  d'imagination. 
Seulement  un  peuple  civilisateur  doit  rester  un 
peuple  mâle.  Corinthe,  oui;  Sjbaris,  non.  Qui 
s'effémine  s'abâtardit.  Il  ne  faut  être  ni  dilet- 
tante, ni  virtuose;  mais  il  faut  être  artiste.  En 
matière  de  civilisation,  il  ne  faut  pas  raffiner, 
mais  il  faut  sublimer.  A  cette  condition,  on 
donne  au  genre  humain  le  patron  de  l'idéal. 

L'idéal  moderne  a  son  type  clans  l'art,  et  son 
moyen  dans  la  science.  C'est  par  la  science 
qu'on  réalisera  cette  vision  auguste  des  poètes  : 
le  beau  social.  On  refera  l'Éden  par  A  -f  B.  Au 
point  où  la  civilisation  est  parvenue,  l'exact  est 
un  élément  nécessaire  du  splendide,  et  le  senti- 
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ment  artiste  est  non  seulement  servi,  mais 
complété  par  l'organe  scientifique  ;  le  rêve  doit 
calculer.  L'art,  qui  est  le  conquérant,  doit  avoir 
pour  point  d'appui  la  science,  qui  est  le  mar- 
cheur. La  solidité  de  la  monture  importe.  L'es- 
prit moderne ,  c'est  le  génie  de  la  Grèce  ayant 
pour  véhicule  le  génie  de  l'Inde  ;  Alexandre  sur 
l'éléphant. 

Les  races  pétrifiées  dans  le  dogme  ou  démo- 
ralisées par  le  lucre ,  sont  impropres  à  la  con- 
duite de  la  civilisation.  La  génuflexion  devant 
l'idole  ou  devant  l'écu  atrophie  le  muscle  qui 
marche  et  la  volonté  qui  va.  L'absorption  hiéra- 
tique ou  marchande  amoindrit  le  rayonnement 
d'un  peuple,  abaisse  son  horizon  en  abaissant 
son  niveau,  et  lui  retire  cette  intelligence  à  la 
fois  humaine  et  divine  du  but  universel,  qui  fait 
les  nations  missionnaires.  Babylone  n'a  pas 
d'idéal;  Carthage  n'a  pas  d'idéal.  Athènes  et 
Rome  ont  et  gardent,  même  à  travers  toute 
l'épaisseur  nocturne  des  siècles,  des  auréoles  de 
civilisation. 

La  France  est  de  la  même  qualité  de  peuple 
que  la  Grèce  et  l'Italie.  Elle  est  athénienne  par 
le  beau  et  romaine  par  le  grand.  En  outre  elle 
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est  bonne.  Elle  se  donne.  Elle  est  plus  souvent 
que  les  autres  peuples  en  humeur  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifice.  Seulement  cette  humeur 
la  prend  et  la  quitte.  Et  c'est  là  le  grand  péril 
pour  ceux  qui  courent  quand  elle  ne  veut  que 
marcher,  ou  qui  marchent  quand  elle  veut  s'ar- 
rêter. La  France  a  ses  rechutes  de  matéria- 
lisme, et,  à  de  certains  instants,  les  idées  qui 
obstruent  ce  cerveau  sublime  n'ont  plus  rien  qui 
rappelle  la  grandeur  française  et  sont  de  la 
dimension  d'un  Missouri  ou  d'une  Caroline  du 
Sud.  Qu'y  faire?  La  géante  joue  la  naine;  l'im- 
mense France  a  ses  fantaisies  de  petitesse. 
Voilà  tout. 

A  cela  rien  à  dire.  Les  peuples  comme  les 
astres  ont  le  droit  d'éclipsé.  Et  tout  est  bien, 
pourvu  que  la  lumière  revienne  et  que  l'éclipsé 
ne  dégénère  pas  en  nuit.  Aube  et  résurrection 
sont  synonymes.  La  réapparition  de  la  lumière 
est  identique  à  la  persistance  du  moi. 

Constatons  ces  faits  avec  calme.  La  mort  sur 
la  barricade,  ou  la  paix  dans  l'exil,  c'est  pour 
le  dévouement,  un  en-cas  acceptable.  Le  vrai 
nom  du  dévouement ,  c'est  désintéressement. 
Que  les  abandonnés  se  laissent  abandonner, 
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que  les  exilés  se  laissent  exiler,  et  bornons-nous 
à  supplier  les  grands  peuples  de  ne  pas  reculer 
trop  loin,  quand  ils  reculent.  Il  ne  faut  pas,  sous 
prétexte  de  retour  à  la  raison,  aller  trop  avant 
dans  la  descente. 

La  matière  existe,  la  minute  existe,  les  inté- 
rêts existent,  le  ventre  existe;  mais  il  ne  faut 
pas  que  le  ventre  soit  la  seule  sagesse.  La  vie 
momentanée  a  son  droit,  nous  l'admettons,  mais 
la  vie  permanente  a  le  sien.  Hélas!  être  monté, 
cela  n'empêche  pas  de  tomber.  On  voit  ceci  dans 
l'histoire  plus  souvent  qu'on  ne  voudrait  :  Une 
nation  est  illustre  ;  elle  goûte  à  l'idéal,  puis  elle 
mord  dans  la  fange,  et  elle  trouve  cela  bon  ;  et 
si  on  lui  demande  d'où  vient  qu'elle  abandonne 
Socrate  pour  Falstaff,  elle  répond  :  C'est  que 
j'aime  les  hommes  d'Etat. 

Un  mot  encore  avant  de  rentrer  dans  la  mêlée. 

Une  bataille  comme  celle  que  nous  racontons 
en  ce  moment  n'est  autre  chose  qu'une  convul- 
sion vers  l'idéal.  Le  progrès  entravé  est  maladif, 
et  il  a  de  si  tragiques  épilepsies.  Cette  maladie 
du  progrès,  la  guerre  civile,  nous  avons  dû  la 
rencontrer  sur  notre  passage.  C'est  là  une  des 
phases  fatales,  à  la  fois  acte  et  entracte,  de  ce 
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drame  dont  le  pivot  est  un  damné  social,  et  dont 
le  titre  véritable  est  :  le  Progrès. 

Le  Progrès  ! 

Ce  cri  que  nous  jetons  souvent  est  toute  notre 
pensée;  et,  au  point  de  ce  drame  où  nous  sommes, 
l'idée  qu'il  contient  ayant  encore  plus  d'une 
épreuve  à  subir,  il  nous  est  permis  peut-être, 
sinon  d'en  soulever  le  voile,  du  moins  d'en  lais- 
ser transparaître  nettement  la  lueur. 

Le  livre  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  en  ce 
moment,  c'est,  d'un  bout  à  l'autre,  dans  son  en- 
semble et  dans  ses  détails,  quelles  que  soient 
les  intermittences,  les  exceptions  ou  les  défail- 
lances, la  marche  du  mal  au  bien,  de  l'injuste 
au  juste,  du  faux  au  vrai,  de  la  nuit  au  jour,  de 
l'appétit  à  la  conscience,  de  la  pourriture  à  la 
vie,  de  la  bestialité  au  devoir,  de  l'enfer  au  ciel, 
du  néant  à  Dieu.  Point  de  départ  :  la  matière; 
point  d'arrivée  :  l'âme.  L'hydre  au  commence- 
ment, l'ange  à  latin. 
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Tout  à  coup  le  tambour  battit  la  charge. 

L'attaque  fut  l'ouragan.  La  veille,  dans  l'ob- 
scurité, la  barricade  avait  été  approchée  silen- 
cieusement comme  par  un  boa.  A  présent,  en 
plein  jour,  dans  cette  rue  évasée,  la  surprise 
était  décidément  impossible,  la  vive  force,  d'ail- 
leurs, s'était  démasquée,  le  canon  avait  com- 
mencé le  rugissement,  l'armée  se  rua  sur  la 
barricade.  La  furie  était  maintenant  l'habileté. 
Une  puissante  colonne  d'infanterie  de  ligne, 
coupée  à  intervalles  égaux  de  garde  nationale 
et  de  garde  municipale  à  pied,  et  appuyée  sur 
des  masses  profondes  qu'on  entendait  sans  les 
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voir,  déboucha  dans  la  rue  au  pas  de  course, 
tambour  battant,  clairon  sonnant,  baïonnette» 
croise'cs,  sapeurs  en  tête,  et,  imperturbable  sous 
les  projectiles,  arriva  droit  sur  la  barricade 
avec  le  poids  d'une  poutre  d'airain  sur  un  mur. 

Le  mur  tint  bon. 

Les  insurgés  firent  feu  impétueusement.  La 
barricade  escaladée  eut  une  crinière  d'éclairs. 
L'assaut  fut  si  forcené  qu'elle  fut  un  moment, 
inondée  d'assaillants;  mais  elle  secoua  les  sol- 
dats ainsi  que  le  lion  les  chiens,  et  elle  ne  se 
couvrit  d'assiégeants  que  comme  la  falaise 
d'écume,  pour  Apparaître  l'instant  d'après,  es- 
carpée, noire  et  formidable. 

La  colonne,  forcée  de  se  replier,  resta  mas- 
sée dans  la  rue,  à  découvert,  mais  terrible, 
et  riposta  à  la  redoute  par  une  mousqueterie 
effrayante.  Quiconque  a  vu  un  feu  d'artifice 
se  rappelle  cette  gerbe  faite  d'un  croisement 
de  foudres  qu'on  appelle  le  bouquet.  Qu'on  se 
représente  ce  bouquet,  non  plus  vertical,  mais 
horizontal,  portant  une  balle,  une  chevrotine  ou 
un  biscaïen  à  la  pointe  de  chacun  de  ses  jets 
de  feu,  et  égrenant  la  mort  dans  ses  grappe; 
de  tonnerres.  La  barricade  était  là  dessous. 

T.  IX.  15 
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Des  deux  parts  résolution  égale.  La  bravoure 
était  là  presque  barbare  et  se  compliquait  d'une 
sorte  de  férocité  héroïque  qui  commençait  par 
le  sacrifice  de  soi-même.  C'était  l'époque  où  un 
garde  national  se  battait  comme  un  zouave.  La 
troupe  voulait  en  finir;  l'insurrection  voulait 
lutter.  L'acceptation  de  l'agonie  en  pleine  jeu- 
nesse et  en  pleine  santé  fait  de  l'intrépidité  une 
frénésie.  Chacun  dans  cette  mêlée  avait  le  gran- 
dissement  de  l'heure  suprême.  La  rue  se  joncha 
de  cadavres. 

La  barricade  avait  à  l'une  de  ses  extrémités 
Enjolras  et  à  l'autre  Marius.  Snjolras,  qui  por- 
tait toute  la  barricade  dans  sa  tête,  se  réservait 
et  s'abritait  ;  trois  soldats  tombèrent  l'un  après 
l'autre  sous  son  créneau  sans  l'avoir  même 
aperçu;  Marius  combattait  à  découvert.  Il  se 
faisait  point  de  mire.  Il  sortait  du  sommet  de  la 
redoute  plus  qu'à  mi-corps.  Il  n'y  a  pas  de  plus 
violent  prodigue  qu'un  avare  qui  prend  le  mors 
aux  dents  ;  il  n'y  a  pas  d'homme  plus  effrayant 
dans  l'action  qu'un  songeur.  Marius  était  formi- 
dable et  pensif.  Il  était  dans  la  bataille  comme 
dans  un  rêve.  On  eût  dit  un  fantôme  qui  fait  le 
coup  de  fusil. 
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Les  cartouches  des  assiégés  s  épuisaient  ;  leurs 
sarcasmes  non.  Dans  ce  tourbillon  du  sépulcre 
où  ils  étaient,  ils  riaient. 

Courfeyrac  était  nu-tête. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  de  ton  cha- 
peau? lui  demanda  Bossuet. 

Courfeyrac  répondit  : 

—  Ils  ont  fini  par  me  l'emporter  à  coups  de 
canon. 

Ou  bien  ils  disaient  des  choses  hautaines. 

—  Comprend-on,  s'écriait  amèrement  Feuilly, 
ces  hommes  —  (et  il  citait  les  noms,  des  noms 
connus,  célèbres-»même ,  quelques-uns  de  l'an- 
cienne armée)  —  qui  avaient  promis  de  nous 
rejoindre  et  fait  serment  de  nous  aider,  et  qui 
s'y  étaient  engagés  d'honneur ,  et  qui  sont  nos 
généraux,  et- qui  nous  abandonnent! 

Et  Combeferre  se  bornait  à  répondre  avec  un 
grave  sourire  : 

—  Il  y  a  des  gens  qui  observent  les  règles  de 
l'honneur  comme  on  observe  les  étoiles,  de  très 
loin. 

L'intérieur  de  la  barricade  était  tellement 
semé  de  cartouches  déchirées  qu'on  eût  dit  qu'il 
y  avait  neigé. 
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Les  assaillants  avaient  le  nombre;  les  insur- 
gés avaient  la  position.  Ils  étaient  en  haut  d'une 
muraille,  et  ils  foudroyaient  à  bout  portant  les 
soldats  trébuchant  dans  les  morts  et  les  blessés 
et  empêtrés  dans  l'escarpement.  Cette  barricade, 
construite  comme  elle  l'était  et  admirablement 
contre-buttée,  était  vraiment  une  de  ces  situa- 
tions où  une  poignée  d'hommes  tient  en  échec 
une  légion.  Cependant,  toujours  recrutée  et 
grossissant  sous  la  pluie  de  balles,  la  colonne 
d'attaque  se  rapprochait  inexorablement ,  et 
maintenant,  peu  à  peu,  pas  à  pas,  mais  avec 
certitude,  l'armée  serrait  la  barricade  comme  la 
vis  le  pressoir. 

Les  assauts  se  succédèrent.  L'horreur  alla 
grandissant. 

Alors  éclata  sur  ce  tas  de  pavés,  dans  cette 
rue  de  la  Chanvrerie,  une  lutte  cligne  d'une  mu- 
raille de  Troie.  Ces  hommes  hâves,  déguenillés, 
épuisés,  qui  n'avaient  pas  mangé  depuis  vingt- 
quatre  heures ,  qui  n'avaient  pas  dormi ,  qui 
n'avaient  plus  que  quelques  coups  à  tirer,  qui 
tâtaient  leurs  poches  vides  de  cartouches,  pres- 
que tous  blessés,  la  tête  ou  le  bras  bandé  d'un 
linge  rouillé  et  noirâtre,  ayant  dans  leurs  habits 
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trous  d'où  le  sang  coulait,  cà  peine  armés  de 
mauvais  fusils  et  de  vieux  sabres  ébréchés,  de- 
vinrent des  Titans.  La  barricade  fut  dix  fois 
abordée,  assaillie,  escaladée,  et  jamais  prise. 

Pour  se  faire  une  idée  de  cette  lutte,  il  fau- 
drait se  figurer  le  feu  mis  à  un  tas  de  courages 
terribles,  et  qu'on  regarde  l'incendie.  Ce  n'était 
pas  un  combat,  c'était  le  dedans  d'une  four- 
naise ;  les  bouches  y  respiraient  de  la  flamme  ; 
les  visages  y  étaient  extraordinaires.  La  forme 
humaine  y  semblait  impossible,  les  combattants 
y  flamboyaient,  et  c'était  formidable  de  voir 
aller  et  venir  dans  cette  fumée  rouge  ces  sala- 
mandres de  la  mêlée.  Les  scènes  successives  et 
simultanées  de  cette  tuerie  grandiose,  nous  re- 
nonçons à  les  peindre.  L'épopée  seule  a  le  droit 
de  remplir  douze  mille  vers  avec  une  bataille. 

On  eût  dit  cet  enfer  du  brahmanisme,  le  plus 
redoutable  des  dix-sept  abîmes,  que  le  Yéda 
appelle  la  Forêt  des  Épées. 

On  se  battait  corps  à  corps,  pied  à  pied,  à 
coups  de  pistolet,  à  coups  de  sabre,  à  coups  de 
poing,  de  loin,  de  près,  d'en  haut,  d'en  bas,  de 
partout,  des  toits  de  la  maison,  des  fenêtres  du 
cabaret,  des  soupiraux  des  caves  où  quelqucs- 
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comme  Phylès,  père  de  Polydamas,  d'avoir  rap- 
porté cVÉphyre  une  bonne  armure  présent  du 
roi  des  hommes  Euphète  ;  il  suffit  de  donner  sa 
vie  pour  une  conviction  ou  pour  une  loyauté. 
Ce  petit  soldat  naïf,  hier  paysan  de  la  Beauce  ou 
du  Limousin,  qui  rôde,  le  coupe-chou  au  côté, 
autour  des  bonnes  d'enfants  dans  le  Luxem- 
bourg, ce  jeune  étudiant  pâle  penché  sur  une 
pièce  d'anatomie  ou  sur  un  livre,  blond  adoles- 
cent qui  fait  sa  barbe  avec  des  ciseaux,  prenez- 
les  tous  les  deux,  soufflez-leur  un  souffle  de 
devoir,  mettez-les  en  face  l'un  de  l'autre  dans  le 
carrefour  Boucherat  ou  dans  le  cul-de-sac  Plan- 
che-Mibray,  et  que  l'un  combatte  pour  son  dra- 
peau, et  que  l'autre  combatte  pour  son  idéal, 
et  qu'ils  s'imaginent  tous  les  deux  combattre 
pour  la  patrie  ;  la  lutte  sera  colossale  ;  et  l'om- 
bre que  feront,  dans  le  grand  champ  épique  où 
se  débat  l'humanité,  ce  pioupiou  et  ce  carabin 
aux  prises,  égalera  l'ombre  que  jette  Mégaryon, 
roi  de  la  Lycie  pleine  de  tigres,  étreignant  corps 
à  corps  l'immense  Ajax,  égal  aux  dieux. 


XXII 


Pied  à  pied 


Quand  il  n'y  eut  plus  de  *chefs  vivants  qu'En- 
jolras  et  Marius  aux  deux  extrémités  de  la 
barricade,  le  centre,  qu'avaient  si  longtemps 
soutenu  Courfeyrac,  Joly,  Bossuet,  Feuilly  et 
Combeferre,  plia.  Le  canon,  sans  faire  de  brè- 
che praticable,  avait  assez  largement  échancré 
le  milieu  de  la  redoute;  là,  le  sommet  de  la 
muraille  avait  disparu  sous  le  boulet,  et  s'était 
écroulé;  et  les  débris  qui  étaient  tombés,  tantôt 
à  l'intérieur,  tantôt  à  l'extérieur,  avaient  fini, 
en  s'amoncelant,  par  faire,  des  deux  côtés  du 
barrage,  deux  espèces  de  talus,  l'un  au  dedans, 
l'autre  au  dehors.  Le  talus  extérieur  offrait  à 
l'abordage  un  plan  incliné. 
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Un  suprême  assaut  y  fut  tente  et  cet  assaut 
réussit.  La  masse  hérissée  de  baïonnettes  et 
lancée  au  pas  gymnastique  arriva  irrésistible, 
et  l'épais  front  de  bataille  de  la  colonne  d'at- 
taque apparut  dans  la  fumée  au  haut  de  l'escar- 
pement. Cette  fois,  c'était  fini.  Le  groupe  d'in- 
surgés qui  défendait  le  centre  recula  pêle-mêle. 

Alors  le  sombre  amour  de  la  vie  se  réveilla 
chez  quelques-uns.  Couchés  en  joue  par  cette 
forêt  de  fusils,  plusieurs  ne  voulurent  plus 
mourir.  C'est  là  une  minute  où  l'instinct  de  la 
conservation  pousse  des  hurlements  et  où  la 
bête  reparaît  dans  l'homme.  Ils  étaient  acculés 
à  la  haute  maison  à  six  étages  qui  faisait  le  fond 
de  la  redoute.  Cette  maison  pouvait  être  le 
salut.  Cette  maison  était  barricadée  et  comme 
murée  du  haut  en  bas.  Avant  que  la  troupe  de 
ligne  fût  dans  l'intérieur  de  la  redoute,  une 
porte  avait  le  temps  de  s'ouvrir  et  de  se  fermer, 
la  durée  d'un  éclair  suffisait  pour  cela,  et  la 
porte  de  cette  maison,  entre-bâillée  brusquement 
et  refermée  tout  de  suite,  pour  ces  désespérés 
c'était  la  vie.  En  arrière  de  cette  maison,  il  y 
avait  les  rues,  la  fuite  possible,  l'espace.  Ils  se 
mirent  à  frapper  contre  cette  porte  à  coups  de 
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crosse  et  à  coups  de  pied,  appelant,  criant, 
suppliant,  joignant  les  mains.  Personne  n'ou- 
vrit. De  la  lucarne  du  troisième  étage,  la  tête 
morte  les  regardait. 

Mais  Enjolras  et  Marius,  et  sept  ou  huit  ral- 
liés autour  d'eux,  s'étaient  élancés  et  les  proté- 
geaient. Enjolras  avait  crié  aux  soldats  :  N'avan- 
cez pas  !  et  un  officier  n'ayant  pas  obéi,  Enjolras 
avait  tué  l'officier.  Il  était  maintenant  dans  la 
petite  cour  intérieure  de  la  redoute,  adossé  à  la 
maison  de  Corinthe,  1  epée  d'une  main,  la  cara- 
bine de  l'autre,  tenant  ouverte  la  porte  du  caba- 
ret qu'il  barrait  aux  assaillants.  Il  cria  aux 
désespérés  :  —  Il  n'y  a  qu'une  porte  ouverte. 
Celle-ci.  —  Et,  les  couvrant  de  son  corps,  fai- 
sant à  lui  seul  face  à  un  bataillon,  il  les  fit  pas- 
ser derrière  lui.  Tous  s'y  précipitèrent.  Enjolras 
exécutant  avec  sa  carabine,  dont  il  se  servait 
maintenant  comme  d'une  canne,  ce  que  les  bâ- 
tonnistes  appellent  la  rose  couverte,  rabattit  les 
baïonnettes  autour  de  lui  et  devant  lui,  et  entra 
le  dernier;  et  il  y  eut  un  instant  horrible,  les 
soldats  voulant  pénétrer,  les  insurgés  voulant 
fermer.  La  porte  fut  close  avec  une  telle  vio- 
lence qu'en  se  remboîtant  dans  son  cadre,  elle 
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laissa  voir  coupés  et  collés  à  son  chambranle 
les  cinq  doigts  d'un  soldat  qui  s'y  était  cram- 
ponné. 

Marius  était  resté  dehors.  Un  coup  de  feu 
venait  de  lui  casser  la  clavicule;  il  sentit  qu'il 
s'évanouissait  et  qu'il  tombait.  En  ce  moment, 
les  yeux  déjà  fermés,  il  eut  la  commotion  d'une 
main  vigoureuse  qui  le  saisissait,  et  son  éva- 
nouissement, dans  lequel  il  se  perdit,  lui  laissa 
à  peine  le  temps  de  cette  pensée  mêlée  au  su- 
prême souvenir  de  Cosette  :  —  Je  suis  fait  pri- 
sonnier. Je  serai  fusillé. 

Enjolras,  ne  voyant  pas  Marius  parmi  les  ré- 
fugiés du  cabaret,  eut  la  même  idée.  Mais  ils 
étaient  à  cet  instant  où  chacun  n'a  que  le  temps 
de  songer  à  sa  propre  mort.  Enjolras  assujettit 
la  barre  de  la  porte  et  la  verrouilla,  et  en  ferma 
à  double  tour  la  serrure  et  le  cadenas,  pendant 
qu'on  la  battait  furieusement  au  dehors,  les  sol- 
dats à  coups  de  crosse,  les  sapeurs  à  coups  de 
hache.  Les  assaillants  s'étaient  groupés  sur  cette 
porte.  C'était  maintenant  le  siège  du  cabaret  qui 
commençait. 

Les  soldats,  disons-le,  étaient  pleins  de  co- 
lère. 
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La  mort  du  sergent  d'artillerie  les  avait  irri- 
tés, et  puis,  chose  plus  funeste,  pendant  les 
quelques  heures  qui  avaient  précédé  l'attaque, 
il  s'était  dit  parmi  eux  que  lès  insurgés  muti- 
laient les  prisonniers,  et  qu'il  y  avait  dans  le 
cabaret  le  cadavre  d'un  soldat  sans  tête.  Ce 
genre  de  rumeur  fatale  est  l'accompagnement 
ordinaire  des  guerres  civiles,  et  ce  fut  un  faux 
bruit  de  cette  espèce  qui  causa  plus  tard  la  ca- 
tastrophe de  la  rue  Transnonain. 

Quand  la  porte  fut  barricadée,  Enjolras  dit 
aux  autres  : 

—  Vendons-nous  cher. 

Puis  il  s'approcha  de  la  table  où  étaient  éten- 
dus Mabeuf  et  Gavroche.  On  voyait  sous  le  drap 
noir  deux  formes  droites  et  rigides,  l'une  grande, 
l'autre  petite,  et  les  deux  visages  se  dessinaient 
vaguement  sous  les  plis  froids  du  suaire.  Une 
main  sortait  de  dessous  le  linceul  et  pendait  vers 
la  terre.  C'était  celle  du  vieillard. 

Enjolras  se  pencha  et  baisa  cette  main  véné- 
rable, de  même  que  la  veille  il  avait  baisé  le 
front. 

C'étaient  les  deux  seuls  baisers  qu'il  eût  don- 
nés dans  sa  vie. 

T.  I\.  16 
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Abrégeons.  La  barricade  avait  lutté  comme 
une  porte  de  Thèbes;  le  cabaret  lutta  comme 
une  maison  de  Sarragosse.  Ces  résistances-là 
sont  bourrues.  Pas  de  quartier.  Pas  de  parle- 
mentaire possible.  On  veut  mourir  pourvu  qu'on 
tue.  Quand  Sucliet  dit  :  — Capitulez,  —  Palafox 
répond  :  «  Après  la  guerre  au  canon,  la  guerre 
au  couteau.  »  Rien  ne  manqua  à  la  prise  d'as- 
saut du  cabaret  Hucheloup  ;  ni  les  pavés  pleu- 
vant de  la  fenêtre  et  du  toit  sur  les  assiégeants 
et  exaspérant  les  soldats  par  d'horribles  écrase- 
ments, ni  les  coups  de  feu  des  caves  et  des  man- 
sardes, ni  la  fureur  de  l'attaque,  ni  la  rage  de  la 
défense,  ni,  enfin,  quand  la  porte  céda,  les  dé- 
mences frénétiques  de  l'extermination.  Les  as- 
saillants, en  se  ruant  dans  le  cabaret,  les  pieds 
embarrassés  clans  les  panneaux  de  la  porte  en- 
foncée et  jetée  à  terre,  n'y  trouvèrent  pas  un 
combattant.  L'escalier  en  spirale,  coupé  à  coups 
de  hache,  gisait  au  milieu  de  la  salle  basse, 
quelques  blessés  achevaient  d'expirer,  tout  ce  qui 
n'était  pas  tué  était  au  premier  étage,  et  là,  par 
le  trou  du  plafond,  qui  avait  été  l'entrée  de 
l'escalier,  un  feu  terrifiant  éclata.  C'étaient  les 
dernières  cartouches.  Quand  elles  furent  brû- 
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lées,  quand  ces  agonisants  redoutables  n'eurent 
plus  ni  poudre  ni  balles,  chacun  prit  à  la  main 
deux  de  ces  bouteilles  réservées  par  Enjolras  et 
dont  nous  avons  parlé,  et  ils  tinrent  tête  à  l'es- 
calade avec  ces  massues  effroyablement  fra- 
giles. C'étaient  des  bouteilles  d'eau-forte.  Nous 
disons  telles  qu'elles  sont  ces  choses  sombres  du 
carnage.  L'assiégé,  hélas,  fait  arme  de  tout.  Le 
feu  grégeois  n'a  pas  déshonoré  Archimède,  la 
poix  bouillante  n'a  pas  déshonoré  Bayard.  Toute 
la  guerre  est  de  l'épouvante,  et  il  n'y  a  rien  à  y 
choisir.  La  niousqueterie  des  assiégeants,  quoi- 
gênée  et  de  bas  en  haut,  était  meurtrière. 
Le  rebord  du  trou  du  plafond  fut  bientôt  entouré 
de  têtes  mortes  d'où  ruisselaient  de  longs  fils 
rouges  et  fumants.  Le  fracas  était  inexprimable  ; 
une  fumée  enfermée  et  brûlante  faisait  presque 
la  nuit  sur  ce  combat.  Les  mots  manquent  pour 
dire  l'horreur  arrivée  à  ce  degré.  Il  n'y  avait 
plus  d'hommes  dans  cette  lutte  maintenant  in- 
fernale. Ce  n'étaient  plus  des  géants  contre  des 
colosses.  Cela  ressemblait  plus  à  Milton  et  à 
Dante  qu'à  Homère.  Des  démons  attaquaient, 
des  spectres  résistaient. 
C'était  l'héroïsme  monstre. 
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Enfin ,  se  faisant  la  courte  échelle ,  s'aidant 
du  squelette  de  l'escalier ,  grimpant  aux  murs , 
s'accrochant  au  plafond,  écharpant,  au  bord  de 
la  trappe  même,  les  derniers  qui  résistaient, 
une  vingtaine  d'assiégeants,  soldats,  gardes  na- 
tionaux, gardes  municipaux,  pêle-mêle,  la  plu- 
part défigurés  par  des  blessures  au  visage  dans 
cette  ascension  redoutable ,  aveuglés  par  le 
sang,  furieux,  devenus  sauvages,  firent  irrup- 
tion dans  la  salle  du  premier  étage.  Il  n'y  avait 
plus  là  qu'un  seul  homme  qui  fût  debout,  Enjol- 
ras.  Sans  cartouches,  sans  épée,  il  n'avait  plus 
à  la  main  que  le  canon  de  sa  carabine  dont  il 
avait  brisé  la  crosse  sur  la  tête  de  ceux  qui  en- 
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traient;  Il  avait  mis  le  billard  entre  les  assail- 
lants et  lui  ;  il  avait  reculé  à  l'angle  de  la  salle, 
et  là,  l'œil  fier,  la  tète  haute,  ce  tronçon  d'arme 
au  poing,  il  était  encore  assez  inquiétant  pour 
que  le  vide  se  fût  fait  autour  de  lui.  Un  cri 
s'éleva  : 

—  C'est  le  chef.  C'est  lui  qui  a  tué  l'artilleur. 
Puisqu'il  s'est  mis  là,  il  y  est  bien.  Qu'il  y  reste. 
Fusillons-le  sur  place. 

—  Fusillez-moi,  dit  Enjolras. 

Et,  jetant  le  tronçon  de  sa  carabine,  et  croi- 
sant les  bras,  il  présenta  sa  poitrine. 

L'audace  de  bien  mourir  émeut  toujours  les 
hommes.  Dès  qu'Enjolras  eût  croisé  les  bras,  ac- 
ceptant la  fin,  l'assourdissement  de  la  lutte  cessa 
dans  la  salle,  et  ce  chaos  s'apaisa  subitement 
dans  une  sorte  de  solennité  sépulcrale.  Il  sem- 
blait que  la  majesté  menaçante  d'Enjolras  dé- 
sarmé et  immobile  pesât  sur  ce  tumulte ,  et 
que,  rien  que  par  l'autorité  de  son  regard  tran- 
quille, ce  jeune  homme,  qui  seul  n'avait  pas 
une  blessure,  superbe,  sanglant,  charmant, 
indiiTérent  comme  un  invulnérable,  contraignit 
cette  cohue  sinistre  à  le  tuer  avec  respect.  Sa 
beauté,   en  ce  moment-là,   augmentée  de  sa 
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fierté,  était  un  resplendissement,  et,  comme 
s'il  ne  pouvait  pas  plus  être  fatigué  que  blessé, 
après  les  effrayantes  vingt-quatre  heures  qui 
venaient  de  s'écouler,  il  était  vermeil  et  rose. 
C'était  de  lui  peut-être  que  parlait  le  témoin 
qui  disait  plus  tard  devant  le  conseil  de  guerre  : 
«  Il  y  avait  un  insurgé  que  j'ai  entendu  nom- 
mer Apollon.  r>  Un  garde  national  qui  visait 
Enjolras  abaissa  son  arme  en  disant  :  «  Il  me 
semble  que  je  vais  fusiller  une  fleur.  » 

Douze  hommes  se  formèrent  en  peloton  à 
l'angle  opposé  à  Enjolras  et  apprêtèrent  leurs 
fusils  en  silence. 

Puis  un  sergent  cria  :  —  Joue! 

Un  officier  intervint. 

—  Attendez. 

Et  s'adressant  à  Enjolras  : 

—  Voulez-vous  qu'on  vous  bande  les  yeux? 

—  Non. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  avez  tué  le  sergent 
d'artillerie? 

—  Oui. 

Depuis  quelques  instants  Grantaire  s'était  ré- 
veillé. 
Grantaire,  on  s'en  souvient,  dormait  depuis 
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la  veille  dans  la  salle  haute  du  cabaret ,  assis 
sur  une  chaise,  affaissé  sur  un  table. 

Il  réalisait,  dans  toute  son  énergie,  la  vieille 
métaphore  :  ivre-mort.  Le  hideux  philtre  ab- 
sinthe-stout-alcool  lavait  jeté  en  léthargie.  Sa 
table  étant  petite  et  ne  pouvant  servir  à  la  bar- 
ricade, on  la  lui  avait  laissée.  Il  était  toujours 
dans  la  môme  posture ,  la  poitrine  pliée  sur  la 
table,  la  tête  appuyée  à  plat  sur  les  bras,  en- 
touré de  verres,  de  chopes  et  de  bouteilles.  Il 
dormait  de  cet  écrasant  sommeil  de  l'ours  en- 
gourdi et  de  la  sangsue  repue.  Rien  n'y  avait 
fait,  ni  la  fusillade,  ni  les  boulets,  ni  la  mi- 
traille qui  pénétrait  par  la  croisée  dans  la  salle 
où  il  était,  ni  le  prodigieux  vacarme  de  l'assaut. 
Seulement,  il  répondait  quelquefois  au  canon 
par  un  ronflement.  Il  semblait  attendre  là 
qu'une  balle  vînt  lui  épargner  la  peine  de  se 
réveiller.  Plusieurs  cadavres  gisaient  autour  de 
lui;  et,  au  premier  coup  d'œil,  rien  ne  le  distin- 
guait de  ces  dormeurs  profonds  de  la  mort. 

Le  bruit  n'éveille  pas  un  ivrogne  ;  le  silence 
le  réveille.  Cette  singularité  a  été  plus  d'une 
fois  observée.  La  chute  de  tout ,  autour  de 
lui,  augmentait  l'anéantissement  de  Grantaire; 
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l'écroulement  le  berçait.  —  L'espèce  de  halte 
que  fit  le  tumulte  devant  Enjolras  fut  une  se- 
cousse pour  ce  pesant  sommeil.  C'est  l'effet 
d'une  voiture  au  galop  qui  s'arrête  court.  Les 
assoupis  s'y  réveillent.  Grantaire  se  dressa  en 
sursaut,  étendit  les  bras,  se  frotta  les  yeux,  re- 
garda, bâilla,  et  comprit. 

L'ivresse  qui  finit  ressemble  à  un  rideau  qui 
se  déchire.  On  voit,  en  bloc  et  d'un  seul  coup 
d'œil,  tout  ce  qu'elle  cachait.  Tout  s'offre  subi- 
tement à  la  mémoire;  et  l'ivrogne  qui  ne  sait 
rien  de  ce  qui  s'est  passé  depuis  vingt-quatre 
heures,  n'a  pas  achevé  d'ouvrir  les  paupières 
qu'il  est  au  fait.  Les  idées  lui  reviennent  avec 
une  lucidité  brusque,  l'effacement  de  l'ivresse, 
sorte  de  buée  qui  aveuglait  le  cerveau ,  se  dis- 
sipe ,  et  fait  place  à  la  claire  et  nette  obsession 
des  réalités. 

Relégué  qu'il  était  dans  un  coin  et  comme 
abrité  derrière  le  billard ,  les  soldats ,  l'œil  fixé 
sur  Enjolras,  n'avaient  pas  même  aperçu  Gran- 
taire ,  et  le  sergent  se  préparait  à  répéter  l'or- 
dre :  Enjoué!  quand  tout  à  coup  ils  entendirent 
une  voix  forte  crier  à  côté  d'eux  : 

—  Vive  la  république!  J'en  suis. 
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Grantaire  s  était  levé. 

L'immense  lueur  de  tout  le  combat  qu'il  avait 
manqué,  et  dont  il  n'avait  pas  été,  apparut  dans 
le  regard  éclatant  de  l'ivrogne  transfiguré. 

Il  répéta  :  Vive  la  république!  traversa  la 
salle  d'un  pas  ferme  et  alla  se  placer  devant  les 
fusils  debout  près  d'Enjolras. 

—  Faites-en  deux  d'un  coup,  dit-il. 

Et,  se  tournant  vers  Enjolras  avec  douceur,  il 
lui  dit  : 

—  Permets-tu? 

Enjolras  lui  serra  la  main  en  souriant. 

Ce  sourire  n'était  pas  achevé  que  la  détona- 
tion éclata. 

Enjolras,  traversé  de  huit  coups  de  feu,  resta 
adossé  au  mur  comme  si  les  balles  l'y  eussent 
cloué.  Seulement  il  pencha  la  tête. 

Grantaire,  foudroyé,  s'abattit  à  ses  pieds. 

Quelques  instants  après,  les  soldats  délo- 
geaient les  derniers  insurgés  réfugiés  au  haut 
de  la  maison.  Ils  tiraillaient  à  travers  un  treillis 
de  bois  dans  le  grenier.  On  se  battait  dans  les 
combles.  On  jetait  des  corps  par  les  fenêtres, 
quelques-uns  vivants.  Deux  voltigeurs,  qui  es- 
sayaient de  relever  l'omnibus  fracassé,  étaient 
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tués  de  deux  coups  de  carabine  tirés  des  man- 
sardes. Un  homme  en  blouse  en  était  précipité, 
un  coup  de  baïonnette  dans  le  ventre ,  et  râlait 
à  terre.  Un  soldat  et  un  insurgé  glissaient  en- 
semble sur  le  talus  de  tuiles  du  toit,  et  ne  vou- 
laient pas  se  lâcher,  et  tombaient,  se  tenant 
embrassés  d'un  embrassement  féroce.  Lutte  pa- 
reille dans  la  cave.  Cris,  coups  de  feu,  piétine- 
ment farouche.  Puis  le  silence.  La  barricade 
était  prise. 

Les  soldats  commencèrent  la  fouille  des  mai- 
sons d'alentour  et  la  poursuite  des  fuyards. 


XXIV 


Pritiouuier 


Marius  était  prisonnier  en  effet.  Prisonnier 
de  Jean  Valjean. 

La  main  qui  l'avait  étreint  par  derrière  au 
moment  où  il  tombait ,  et  dont,  en  perdant  con- 
naissance, il  avait  senti  le  saisissement,  était 
celle  de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  n'avait  pas  pris  au  combat  d'au- 
tre part  que  de  s'y  exposer.  Sans  lui ,  à  cette 
phase  suprême  de  l'agonie,  personne  n'eût  songé 
aux  blessés.  Grâce  à  lui,  partout  présent  dans 
le  carnage  comme  une  providence,  ceux  qui 
tombaient  étaient  relevés ,  transportés  dans  la 
salle  basse,  et  pansés.  Dans  les  intervalles,  il 
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réparait  la  barricade.  Mais  rien  qui  pût  ressem- 
bler à  un  coup,  à  une  attaque ,  ou  même  à  une 
défense  personnelle,  ne  sortit  de  ses  mains.  Il 
se  taisait  et  secourait.  Du  reste,  il  avait  à  peine 
quelques  égratignures.  Les  balles  n'avaient  pas 
voulu  de  lui.  Si  le  suicide  faisait  partie  de  ce 
qu'il  avait  rêvé  en  venant  dans  ce  sépulcre ,  de 
ce  côté-là,  il  n'avait  point  réussi.  Mais  nous 
doutons  qu'il  eût  songé  au  suicide ,  acte  irréli- 
gieux. 

Jean  Valjean ,  dans  la  nuée  épaisse  du  com- 
bat, n'avait  pas  l'air  de  voir  Marius;  le  fait  est 
qu'il  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Quand  un  coup 
de  feu  renversa  Marius,  Jean  Valjean  bondit 
avec  une  agilité  de  tigre,  s'abattit  sur  lui  comme 
sur  une  proie,  et  l'emporta. 

Le  tourbillon  de  l'attaque  était  en  cet  instant- 
là  si  violemment  concentré  sur  Enjolras  et  sur 
la  porte  du  cabaret  que  personne  ne  vit  Jean 
Valjean,  soutenant  dans  ses  bras  Marius  éva- 
noui, traverser  le  champ  dépavé  delà  barricade 
et  disparaître  derrière  l'angle  de  la  maison  de 
Corinthe. 

On  se  rappelle  cet  angle  qui  faisait  une  sorte 
de  cap  dans  la  rue  ;  il  garantissait  des  balles  et 
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de  la  mitraille ,  et  des  regards  aussi,  quelques 
pieds  carrés  de  terrain.  Il  y  a  ainsi  parfois  dans 
les  incendies  une  chambre  qui  ne  brûle  point, 
et  dans  les  mers  les  plus  furieuses,  en  deçà  d'un 
promontoire  ou  au  fond  d'un  cul-de-sac  decueils, 
un  petit  coin  tranquille.  C'était  dans  cette  espèce 
de  repli  du  trapèze  intérieur  de  la  barricade, 
qu'Éponine  avait  agonisé. 

Là  Jean  Valjean  s'arrêta,  il  laissa  glisser  à 
terre  Marius,  s'adossa  au  mur  et  jeta  les  yeux 
autour  de  lui. 

La  situation  était  épouvantable. 

Pour  l'instant,  pour  deux  ou  trois  minutes 
peut-être,  ce  pan  de  muraille  était  un  abri; 
mais  comment  sortir  de  ce  massacre?  Il  se 
rappelait  l'angoisse  où  il  s'était  trouvé  rue 
Polonceau,  huit  ans  auparavant,  et  de  quelle 
façon  il  était  parvenu  à  s'échapper  ;  c'était  diffi- 
cile alors,  aujourd'hui  c'était  impossible.  Il  avait 
devant  lui  cette  implacable  et  sourde  maison  à 
six  étages  qui  ne  semblait  habitée  que  par 
l'homme  mort  penché  à  sa  fenêtre  ;  il  avait  à  sa 
droite  la  barricade  assez  basse  qui  fermait  la 
Petite  Truanderie;  enjamber  cet  obstacle  pa- 
raissait facile,  mais  on  voyait  au  dessus  de  la 
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crête  du  barrage  une  rangée  de  pointes  de 
baïonnettes.  C'était  la  troupe  de  ligne,  postée 
au  delà  de  cette  barricade,  et  aux  aguets.  Il 
était  évident  que  franchir  la  barricade  c'était 
aller  chercher  un  feu  de  peloton,  et  que  toute 
tête  qui  se  risquerait  à  dépasser  le  haut  de  la 
muraille  de  pavés  servirait  de  cible  à  soixante 
coups' de  fusil.  Il  avait  à  sa  gauche  le  champ 
du  combat.  La  mort  était  derrière  l'angle  du 
mur. 

Que  faire? 

Un  oiseau  seul  eût  pu  se  tirer  de  là. 

Et  il  fallait  se  décider  sur-le-champ ,  trouver 
un  expédient,  prendre  un  parti.  On  se  battait  à 
quelques  pas  de  lui  ;  par  bonheur  tous  s'achar- 
naient sur  un  point  unique ,  sur  la  porte  du  ca- 
baret ;  mais  qu'un  soldat ,  un  seul ,  eût  l'idée  de 
tourner  la  maison,  ou  de  l'attaquer  en  flanc,  tout 
était  fini. 

Jean  Valjean  regarda  la  maison  en  face  de 
lui ,  il  regarda  la  barricade  à  côté  de  lui ,  puis 
il  regarda  la  terre ,  avec  la  violence  de  l'extré- 
mité suprême ,  éperdu ,  et  comme  s'il  eût  voulu 
y  faire  un  trou  avec  ses  yeux. 

A  force  de  regarder,  on  ne  sait  quoi  de  vague- 
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mont  saisissable  dans  une  telle  agonie ,  se  des- 
sina et  prit  forme  à  ses  pieds ,  comme  si  c'était 
une  puissance  du  regard  de  faire  éclore  la  chose 
demandée.  Il  aperçut  à  quelques  pas  de  lui,  au 
bas  du  petit  barrage  si  impitoyablement  gardé 
et  guetté  au  dehors,  sous  un  écroulement  de 
pavés  qui  la  cachait  en  partie,  une  grille^de  fer 
posée  à  plat  et  de  niveau  avec  le  sol.  Cette  grille, 
Axite  de  forts  barreaux  transversaux,  avait  envi- 
ron deux  pieds  carrés.  L'encadrement  de  pavés 
qui  la  maintenait  avait  été  arraché,  et  elle  était 
comme  descellée.  A  travers  les  barreaux  on  en- 
trevoyait une  ouverture  obscure ,  quelque  chose 
de  pareil  au  conduit  d'une  cheminée  ou  au  cylin- 
dre d'une  citerne.  Jean  Valjean  s'élança.  Sa 
vieille  science  des  évasions  lui  monta  au  cer- 
veau comme  une  clarté.  Ecarter  les  pavés,  sou- 
lever la  grille  ,  charger  sur  ses  épaules  Marius 
inerte  comme  un  corps  mort,  descendre,  avec 
ce  fardeau  sur  les  reins,  en  s'aidant  des  coudes 
et  des  genoux ,  dans  cette  espèce  de  puits  heu- 
reusement peu  profond,  laisser  retomber  au 
dessus  de  sa  tête  la  lourde  trappe  de  fer  sur 
laquelle  les  pavés  ébranlés  croulèrent  de  nou- 
veau, prendre  pied  sur  une  surface  dallée  à 


200  LES  MISÉRABLES. 

trois  mètres  au  dessous  du  sol,  cela  fut  exécuté 
comme  ce  qu'on  fait  dans  le  délire,  avec  une 
force  de  géant  et  une  rapidité  d'aigle  ;  cela  dura 
quelques  minutes  à  peine. 

Jean  Valjean  se  trouva,  avec  Marius  toujours 
évanoui ,  dans  une  sorte  de  long  corridor  sou- 
terrain. 

Là,  paix  profonde,  silence  absolu,  nuit. 

L'impression  qu'il  avait  autrefois  éprouvée  en 
tombant  de  la  rue  dans  le  couvent ,  lui  revint. 
Seulement,  ce  qu'il  emportait  aujourd'hui,  ce 
n'était  plus  Cosette;  c'était  Marius. 

C'est  à  peine  maintenant  s'il  entendait  au  des- 
sus de  lui,  comme  un  vague  murmure,  le  formi- 
dable tumulte  du  cabaret  pris  d'assaut. 


LIVRE   DEUXIEME 


L'INTESTIN  DE  LEVIATF 


Lu  terre  appauvrie  par  la  mer 


Paris  jette  par  an  vingt-cinq  millions  à  l'eau. 
Et  ceci  sans  métaphore.  Comment,  et  de  quelle 
façon?  jour  et  nuit.  Dans  quel  but?  sans  aucun 
but.  Avec  quelle  pensée?  sans  y  penser.  Pour- 
quoi faire?  pour  rien.  Au  moyen  de  quel  or- 
gane? au  moyen  de  son  intestin.  Quel  est  son 
intestin?  c'est  son  égout. 

Vingt-cinq  millions,  c'est  le  plus  modéré  des 
chiffres  approximatifs  que  donnent  les  évalua- 
tions de  la  science  spéciale. 

La  science,  après  avoir  longtemps  tâtonné, 
sait  aujourd'hui  que  le  plus  fécondant  et  le  plus 
efficace  des  engrais,  c'est  l'engrais  humain.  Les 
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chinois,  disons-le  à  notre  honte,  le  savaient  avant 
nous.  Pas  un  paysan  chinois,  c'est  Eckeberg 
qui  le  dit,  ne  va  à  la  ville  sans  apporter,  aux 
deux  extrémités  de  son  bambou,  deux  seaux 
pleins  de  ce  que  nous  nommons  immondices. 
Grâce  à  l'engrais  humain,  la  terre  en  Chine  est 
encore  aussi  jeune  qu'au  temps  d'Abraham.  Le 
froment  chinois  rend  jusqu'à  cent  vingt  fois  la 
semence.  Il  n'est  aucun  guano  comparable  en 
fertilité  au  détritus  d'une  capitale.  Une  grande 
ville  est  le  plus  puissant  des  stercoraires.  Em- 
ployer la  ville  à  fumer  la  plaine,  ce  serait  une 
réussite  certaine.  Si  notre  or  est  fumier,  en 
revanche,  notre  fumier  est  or. 

Que  fait -on  de  cet  or  fumier?  on  le  balaie  à 
l'abîme. 

On  expédie  à  grands  frais  des  convois  de  na- 
vires afin  de  récolter  au  pôle  austral  la  fiente 
des  pétrels  et  des  pingouins,  et  l'incalculable 
élément  d'opulence  qu'on  a  sous  la  main,  on 
l'envoie  à  la  mer.  Tout  l'engrais  humain  et  ani- 
mal que  le  monde  perd,  rendu  à  la  terre  au 
lieu  d'être  jeté  à  l'eau,  suffirait  à  nourrir  le 
monde. 

Ces  tas  d'ordures  du  coin  des  bornes,  ces  tom- 
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bereaux  de  boue  cahotés  la  nuit  clans  les  rues, 
ces  affreux  tonneaux  de  la  voirie,  ces  fétides 
écoulements  de  fange  souterraine  que  le  pavé 
vous  cache,  savez-vous  ce  que  c'est?  C'est  de  la 
prairie  en  fleur,  c'est  de  l'herbe  verte,  c'est  du 
serpolet  et  du  thym  et  de  la  sauge,  c'est  du  gi- 
bier, c'est  du  bétail,  c'est  le  mugissement  satis- 
fait des  grands  bœufs  le  soir,  c'est  du  foin  par- 
fumé, c'est  du  blé  doré,  c'est  du  pain  sur  votre 
table,  c'est  du  sang  chaud  dans  vos  veines,  c'est 
de  la  santé,  c'est  de  la  joie,  c'est  de  la  vie.  Ainsi 
le  veut  cette  création  mystérieuse  qui  est  la 
transformation  sur  la  terre  et  la  transfiguration 
dans  le  ciel. 

Rendez  cela  au  grand  creuset;  votre  abon- 
dance en  sortira.  La  nutrition  des  plaines  fait 
la  nourriture  des  hommes. 

Vous  êtes  maîtres  de  perdre  cette  richesse,  et 
de  me  trouver  ridicule  par  dessus  le  marché. 
Ce  sera  là  le  chef-d'œuvre  de  votre  ignorance. 

La  statistique  a  calculé  que  la  France  à  elle 
seule  fait  tous  les  ans  à  l'Atlantique  par  la  bou- 
che de  ses  rivières  un  versement  d'un  demi- 
milliard.  Notez  ceci  :  avec  ces  cinq  cent  millions 
on  paierait  le  quart  des  dépenses  du  budget. 
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L'habileté  de  l'homme  est  telle  qu'il  aime  mieux 
se  débarrasser  de  ces  cinq  cent  millions  dans  le 
ruisseau.  C'est  la  substance  même  du  peuple 
qu'emportent,  ici  goutte  à  goutte,  là  à  flots,  le 
misérable  vomissement  de  nos  égouts  dans  les 
fleuves  et  le  gigantesque  vomissement  de  nos 
fleuves  dans  l'océan.  Chaque  hoquet  de  nos 
cloaques  nous  coûte  mille  francs.  A  cela  deux 
résultats  :  la  terre  appauvrie  et  l'eau  empestée. 
La  faim  sortant  du  sillon  et  la  maladie  sortant 
du  fleuve. 

Il  est  notoire,  par  exemple,  qu'à  cette  heure, 
la  Tamise  empoisonne  Londres. 

Pour  ce  qui  est  de  Paris,  on  a  dû,  dans  ces 
derniers  temps,  transporter  la  plupart  des  em- 
bouchures dégoûts  en  aval  au  dessous  du  der- 
nier pont. 

Un  double  appareil  tubulaire,  pourvu  de  sou- 
papes et  d'écluses  de  chasse,  aspirant  et  refou- 
lant ,  un  système  de  drainage  élémentaire , 
simple  comme  le  poumon  de  l'homme,  et  qui  est 
déjà  en  pleine  fonction  dans  plusieurs  communes 
d'Angleterre,  suffirait  pour  amener  dans  nos 
villes  l'eau  pure  des  champs  et  pour  renvoyer 
dans  nos  champs  l'eau  riche  des  villes,  et  ce 
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facile  va-et-vieut,  le  plus  simple  du  monde,  re- 
tiendrait chez  nous  les  cinq  cent  millions  jetés 
dehors.  On  pense  à  autre  chose. 

Le  procède'  actuel  fait  le  mal  en  voulant  faire 
le  bien.  L'intention  est  bonne,  le  résultat  est 
triste.  On  croit  expurger  la  ville,  on  étiole  la 
population.  Un  égout  est  un  malentendu.  Quand 
partout  le  drainage,  avec  sa  fonction  double, 
restituant  ce  qu'il  prend,  aura  remplacé  1  egout, 
simple  lavage  appauvrissant,  alors,  ceci  étant 
combiné  avec  les  données  d'une  économie  so- 
ciale nouvelle ,  le  produit  de  la  terre  sera 
décuplé,  et  le  problème  de  la  misère  sera  singu- 
lièrement atténué.  Ajoutez  la  suppression  des 
parasitismes,  il  sera  résolu. 

En  attendant,  la  richesse  publique  s'en  va  à 
la  rivière,  et  le  coulage  a  lieu.  Coulage  est  le 
mot.  L'Europe  se  ruine  de  la  sorte  par  épuise- 
ment. 

Quant  à  la  France,  nous  venons  de  dire  son 
chiffre.  Or,  Paris  contenant  le  vingt-cinquième 
de  la  population  française  totale,  et  le  guano 
parisien  étant  le  plus  riche  de  tous,  on  reste  au 
dessous  de  la  vérité  en  évaluant  à  vingt-cinq 
millions  la  part  de  perte  de  Paris  dans  le  demi- 
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milliard  que  la  France  refuse  annuellement. 
Ces  vingt-cinq  millions,  employés  en  assistance 
et  en  jouissance,  doubleraient  la  splendeur  de 
Paris.  La  ville  les  dépense  en  cloaques.  De 
sorte  qu'on  peut  dire  que  la  grande  prodigalité 
de  Paris,  sa  fête  merveilleuse,  sa  folie  Beaujon, 
son  orgie ,  son  ruissellement  d'or  à  pleines 
mains,  son  faste,  son  luxe,  sa  magnificence, 
c'est  son  égout. 

C'est  de  cette  façon  que,  dans  la  cécité  d'une 
mauvaise  économie  politique,  on  noie  et  on 
laisse  aller  à  vau-l'eau  et  se  perdre  dans  les 
gouffres  le  bien-être  de  tous.  Il  devrait  y  avoir 
des  filets  de  Saint -Cloud  pour  la  fortune  pu- 
blique. 

Économiquement,  le  fait  peut  se  résumer 
ainsi  :  Paris  panier  percé. 

Paris,  cette  cité  modèle,  ce  patron  des  capi- 
tales bien  faites  dont  chaque  peuple  tâche 
d'avoir  une  copie,  cette  métropole  de  l'idéal, 
cette  patrie  auguste  de  l'initiative,  de  l'impul- 
sion et  de  l'essai,  ce  centre  et  ce  lien  des  esprits, 
cette  ville  nation,  cette  ruche  de  l'avenir,  ce 
composé  merveilleux  de  Babylone  et  de  Co- 
rinthe,  ferait,  au  point  de  vue  que  nous  venons 
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de  signaler,  hausser  les  épaules  à  un  payan  du 
Fo-Kian. 

Imitez  Taris,  vous  vous  ruinerez. 

Au  reste,  particulièrement  en  ce  gaspillage 
immémorial  et  insensé,  Paris  lui-même  imite. 

Ces  surprenantes  inepties  ne  sont  pas  nou- 
velles; ce  n'est  point  là  de  la  sottise  jeune.  Les 
anciens  agissaient  comme  les  modernes.  «  Les 
«  cloaques  de  Rome,  dit  Liebig,  ont  absorbé 
«  tout  le  bien-être  du  paysan  romain.  »  Quand 
la  campagne  de  Rome  fut  ruinée  par  l'égout 
romain,  Rome  épuisa  l'Italie,  et  quand  elle  eut 
mis  l'Italie  dans  son  cloaque,  elle  y  versa  la 
Sicile,  puis  la  Sardaigne,  puis  l'Afrique.  L'égout 
de  Rome  a  engouffré  le  monde.  Ce  cloaque 
offrait  son  engloutissement  à  la  cité  et  à  l'uni- 
vers. Urbi  et  orbi.  Ville  éternelle,  égout  inson- 
dable. 

Pour  ces  choses-là,  comme  pour  d'autres, 
Rome  donne  l'exemple. 

Cet  exemple,  Paris  le  suit,  avec  toute  la  bê- 
tise propre  aux  villes  d'esprit. 

Pour  les  besoins  de  l'opération  sur  laquelle 
nous  venons  de  nous  expliquer,  Paris  a  sous 
lui  un  autre  Paris;  un  Paris  dégoûts;  lequel  a 
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ses  rues,  ses  carrefours,  ses  places,  ses  im- 
passes, ses  artères,  et  sa  circulation,  qui  est  de 
la  fange,  avec  la  forme  humaine  de  moins. 

Car  il  ne  faut  rien  flatter,  pas  même  un  grand 
peuple;  là  où  il  y  a  tout,  il  y  a  l'ignominie  à 
côté  de  la  sublimité  ;  et ,  si  Paris  contient 
Athènes,  la  ville  de  lumière,  Tyr,  la  ville  de 
puissance,  Sparte,  la  ville  de  vertu,  Ninive,  la 
ville  de  prodige,  il  contient  aussi  Lutèce,  la 
ville  de  boue. 

D'ailleurs  le  cachet  de  sa  puissance  est  là 
aussi,  et  la  titanique  sentine  de  Paris  réalise, 
parmi  les  monuments,  cet  idéal  étrange  réalisé 
dans  l'humanité  par  quelques  hommes  tels  que 
Machiavel,  Bacon  et  Mirabeau  :  le  grandiose 
abject. 

Le  sous-sol  de  Paris,  si  l'œil  pouvait  en  pé- 
nétrer la  surface,  présenterait  l'aspect  d'un  ma- 
drépore colossal.  Une  éponge  n'a  guère  plus  de 
pertuis  et  de  couloirs  que  la  motte  de  terre  de 
six  lieues  de  tour  sur  laquelle  repose  l'antique 
grande  ville.  Sans  parler  des  catacombes,  qui 
sont  une  cave  à  part,  sans  parler  de  l'inextri- 
cable treillis  des  conduits  du  gaz,  sans  compter 
le  vaste  système  tubulaire  de  la  distribution 
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d'eau  vive  qui  aboutit  aux  bornes-fontaines,  les 
égouts  à  eux  seuls  font  sous  les  deux  rives  un 
prodigieux  réseau  ténébreux  ;  labyrinthe  qui  a 
pour  fil  sa  pente. 

Là  apparaît  dans  la  brume  humide,  le  rat,  qui 
semble  le  produit  de  l'accouchement  de  Paris. 


II 


L'histoire  ancienne  de  résout 


Qu'on  s'imagine  Paris  ôté  comme  un  couver- 
cle, le  réseau  souterrain  des  égouts,  vu  à  vol 
d'oiseau,  dessinera  sur  les  deux  rives  une  espèce 
de  grosse  branche  greffée  au  fleuve.  Sur  la  rive 
droite  l'égout  de  ceinture  sera  le  tronc  de  cette 
branche,  les  conduits  secondaires  seront  les  ra- 
meaux et  les  impasses  seront  les  ramuscules. 

Cette  figure  n'est  que  sommaire  et  à  demi- 
exacte,  l'angle  droit,  qui  est  l'angle  habituel  de 
ce  genre  de  ramifications  souterraines,  étant 
très  rare  dans  la  végétation. 

On  se  fera  une  image  plus  ressemblante  de 
cet  étrange  plan  géométral  en  supposant  qu'on 
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voie  à  plat  sur  un  fond  de  ténèbres  quelque 
tire  alphabet  d'orient  brouillé  comme  un 
fouillis,  et  dont  les  lettres  difformes  seraient 
soudées  les  unes  aux  autres,  dans  un  pêle-mêle 
apparent  et  comme  au  hasard,  tantôt  par  leurs 
angles,  tantôt  par  leurs  extrémités. 

Les  sentines  et  les  égouts  jouaient  un  grand 
rôle  au  moyen  âge,  au  Bas-Empire  et  dans  le 
vieil  Orient.  La  peste  y  naissait,  les  despotes  y 
mouraient.  Les  multitudes  regardaient  presque 
avec  une  crainte  religieuse  ces  lits  de  pourri- 
ture, monstrueux  berceaux  de  la  mort.  La  fosse 
aux  vermines  de  Bénarès  n'est  pas  moins  verti- 
gineuse que  la  Fosse  aux  Lions  de  Babylone. 
Tkéglatk-Phalasar,  au  dire  des  livres  rabbini- 
ques,  jurait  par  la  sentine  de  Ninive.  C'est  de 
l'égout  de  Munster  que  Jean  de  Leyde  faisait 
sortir  sa  fausse  lune,  et  c'est  du  puits-cloaque 
de  Kekkscheb  que  son  méneclime  oriental,  Mo- 
kannâ,  le  prophète  voilé  du  Khorassan,  faisait 
sortir  son  faux  soleil. 

L'histoire  des  hommes  se  reflète  dans  l'his- 
toire des  cloaques.  Les  gémonies  racontai»  ni 
Rome.  L'égout  de  Paris  a  été  une  vieille  chose 
formidable.   Il  a  été  sépulcre,  il  a  été  asile.  Le 
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crime,  l'intelligence,  la  protestation  sociale,  la 
liberté  de  conscience,  la  pensée,  le  vol,  tout  ce 
que  les  lois  humaines  poursuivent  ou  ont  pour- 
suivi, s'est  caché  dans  ce  trou  ;  les  maillotins  au 
quatorzième  siècle,  les  tire-laines  au  quinzième, 
les  huguenots  au  seizième ,  les  illuminés  de 
Morin  au  dix-septième,  les  chauffeurs  au  dix- 
huitième.  Il  y  a  cent  ans,  le  coup  de  poignard 
nocturne  en  sortait,  le  filou  en  danger  y  glis- 
sait ;  le  bois  avait  la  caverne ,  Paris  avait 
l'égout.  La  truanderie,  cette  picareria  gauloise, 
acceptait  l'égout  comme  succursale  de  la  Cour 
des  Miracles,  et  le  soir,  narquoise  et  féroce, 
rentrait  sous  le  vomitoire  Maubuée  comme  dans 
une  alcôve. 

Il  était  tout  simple  que  ceux  qui  avaient  pour 
lieu  de  travail  quotidien  le  cul-de-sac  Vide- 
Gousset  ou  la  rue  Coupe -Gorge  eussent  pour 
domicile  nocturne  le  ponceau  du  Chemin- Vert 
ou  le  cagnard  Hurepoix.  De  là  un  fourmillement 
de  souvenirs.  Toutes  sortes  de  fantômes  hantent 
ces  longs  corridors  solitaires;  partout  la  putri- 
dité  et  le  miasme  ;  çà  et  là  un  soupirail  où  Villon 
dedans  cause  avec  Rabelais  dehors. 

L'égout,  dans  l'ancien  Paris,  est  le  rendez- 
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vous  de  tous  les  épuisements  et  de  tous  les  es- 
sais. L'économie  politique  y  voit  un  détritus,  la 
philosophie  sociale  y  voit  un  résidu. 

L'égout,  c'est  la  conscience  de  la  ville.  Tout 
y  converge  et  s'y  confronte.  Dans  ce  lieu  livide, 
il  y  a  des  ténèbres,  mais  il  n'y  a  plus  de  secrets. 
Chaque  chose  a  sa  forme  vraie,  ou  du  moins  sa 
forme  définitive.  Le  tas  d'ordures  a  cela  pour 
lui  qu'il  n'est  pas  menteur.  La  naïveté  s'est  ré- 
fugiée là.  Le  masque  de  Basile  s'y  trouve,  mais 
on  en  voit  le  carton,  et  les  ficelles,  et  le  dedans 
comme  le  dehors,  et  il  est  accentué  d'une  bouc 
honnête.  Le  faux  nez  de  Scapin  l'avoisine. 
Toutes  les  malpropretés  de  la  civilisation,  une 
fois  hors  de  service,  tombent  dans  cette  fosse  de 
vérité  où  aboutit  l'immense  glissement  social. 
Elles  s'y  engloutissent,  mais  elles  s'y  étalent. 
Ce  pêle-mêle  est  une  confession.  Là,  plus  de 
fausse  apparence ,  aucun  plâtrage  possible , 
l'ordure  ôte  sa  chemise,  dénudation  absolue, 
déroute  des  illusions  et  des  mirages,  plus  rien 
que  ce  qui  est,  faisant  la  sinistre  figure  de  ce  qui 
finit.  Réalité  et  disparition.  Là,  un  cul  de  bou- 
teille avoue  l'ivrognerie,  une  anse  de  panier 
raconte  la  domesticité;  là,  le  trognon  de  pomme 
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qui  a  eu  des  opinions  littéraires  redevient  le 
trognon  de  pomme  ;  l'effigie  du  gros  sou  se  vert- 
de-grise  franchement,  le  crachat  de  Caïphe  ren- 
contre le  vomissement  de  Falstaff ,  le  louis  d'or 
qui  sort  du  tripot  heurte  le  clou  où  pend  le  bout 
de  corde  du  suicide,  un  fœtus  livide  roule  enve- 
loppé dans  des  paillettes  qui  ont  dansé  le  mardi 
gras  dernier  à  l'Opéra,  une  toque  qui  a  jugé  les 
hommes  se  vautre  près  d'une  pourriture  qui  a 
été  la  jupe  de  Margoton  ;  c'est  plus  que  de  la 
fraternité,  c'est  du  tutoiement.  Tout  ce  qui  se 
fardait  se  barbouille.  Le  dernier  voile  est  arra- 
ché. Un  égout  est  un  cynique.  Il  dit  tout. 

Cette  sincérité  de  l'immondice  nous  plaît,  et 
repose  l'âme.  Quand  on  a  passé  son  temps  à  su- 
bir sur  la  terre  le  spectacle  des  grands  airs  que 
prennent  la  raison  d'État,  le  serment,  la  sagesse 
politique,  la  justice  humaine,  les  probités  pro- 
fessionnelles, les  austérités  de  situation,  les 
robes  incorruptibles,  cela  soulage  d'entrer  dans 
un  égout  et  de  voir  de  la  fange  qui  en  con- 
vient. 

Cela  enseigne  en  même  temps.  Nous  l'avons 
dit  tout  à  l'heure,  l'histoire  passe  pari'égout.  Les 
Saint-Barthclemy  y  filtrent  goutte  à  goutte  entre 
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les  pavés.  Les  grands  assassinats  publics,  les 
boucheries  politiques  et  religieuses,  traversent 
ce  souterrain  de  la  civilisation  et  y  poussent 
leurs  cadavres.  Pour  l'œil  du  songeur,  tous  les 
meurtriers  historiques  sont  là,  dans  la  pénom- 
bre hideuse,  à  genoux,  avec  un  peu  de  leur 
suaire  pour  tablier,  épongeant  lugubrement 
leur  besogne.  Louis  XI  y  est  avec  Tristan, 
François  Ier  y  est  avec  Duprat,  Charles  IX  y  est 
avec  sa  mère,  Richelieu  y  est  avec  Louis  XIII, 
Louvois  y  est,  Letellier  y  est,  Hébert  et  Mail- 
lard y  sont,  grattant  les  pierres  et  tâchant  de 
faire  disparaître  la  trace  de  leurs  actions.  On 
entend  sous  ces  voûtes  le  balai  de  ces  spectres. 
On  y  respire  la  fétidité  énorme  des  catastrophes 
sociales.  On  voit  dans  des  coins  des  miroite- 
ments rougeâtres.  Il  coule  là  une  eau  terrible 
où  se  sont  lavées  des  mains  sanglantes. 

L'observateur  social  doit  entrer  dans  ces 
ombres.  Elles  font  partie  de  son  laboratoire. 
La  philosophie  est  le  microscope  de  la  pensée. 
Tout  veut  la  fuir,  mais  rien  ne  lui  échappe.  Ter- 
giverser est  inutile.  Quel  côté  de  soi  montre- 
t-on  en  tergiversant?  le  côté  honte.  La  philoso- 
phie poursuit  de  son  regard  probe  le  mal,  et  ne 
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lui  permet  pas  de  s'évader  dans  le  néant.  Dans 
l'effacement  des  choses  qui  disparaissent,  dans 
le  rapetissement  des  choses  qui  s'évanouissent, 
elle  reconnaît  tout.  Elle  reconstruit  la  pourpre 
d'après  le  haillon  et  la  femme  d'après  le  chiffon. 
Avec  le  cloaque  elle  refait  la  ville  ;  avec  la  boue 
elle  refait  les  murs.  Du  tesson  elle  conclut 
l'amphore,  ou  la  cruche.  Elle  reconnaît  à  une 
empreinte  d'ongle  sur  un  parchemin  la  diffé- 
rence qui  sépare  la  juiverie  de  la  Judengasse  de 
la  juiverie  du  Ghetto.  Elle  retrouve  dans  ce  qui 
reste  ce  qui  a  été,  le  bien,  le  mal,  le  faux,  le 
vrai,  la  tache  de  sang  du  palais,  le  pâté  d'encre 
de  la  caverne,  la  goutte  de  suif  du  lupanar,  les 
épreuves  subies,  les  tentations  bien  venues,  les 
orgies  vomies,  le  pli  qu'ont  fait  les  caractères  en 
s'abaissant,  la  trace  de  la  prostitution  dans  les 
âmes  que  leur  grossièreté  en  faisait  capables, 
et  sur  la  veste  des  portefaix  de  Rome,  la  marque 
du  coup  de  coude  de  Messaline. 


ni 


Bruiicseau 


L  égout  de  Paris,  au  moyen  âge,  était  légen- 
daire. Au  seizième  siècle,  Henri  II  essaya  un 
sondage  qui  avorta.  Il  n'y  a  pas  cent  ans,  le 
cloaque,  Mercier  l'atteste,  était  abandonné  à 
lui-même  et  devenait  ce  qu'il  pouvait. 

Tel  était  cet  ancien  Paris,  livré  aux  querelles, 
aux  indécisions  et  aux  tâtonnements.  Il  fut  long- 
temps assez  bête.  Plus  tard,  89  montra  com- 
ment l'esprit  vient  aux  villes.  Mais,  au  bon  vieux 
temps,  la  capitale  avait  peu  de  tête  ;  elle  ne  sa- 
vait faire  ses  affaires  ni  moralement  ni  maté- 
riellement, et  pas  mieux  balayer  les  ordures 
que  les  abus.  Tout  était  obstacle,  tout  faisait 


220  LES  MISÉRABLES. 

question.  L'égout,  par  exemple,  était  réfrac- 
taire  à  tout  itinéraire.  On  ne  parvenait  pas  plus 
à  s'orienter  dans  la  voirie  qua  s'entendre  dans 
la  ville  ;  en  haut  l'inintelligible ,  en  bas  l'inextri- 
cable; sous  la  confusion  des  langues  il  y  avait 
la  confusion  des  caves;  Dédale  doublait  Babel. 

Quelquefois,  l'égout  de  Paris  se  mêlait  de 
déborder,  comme  si  ce  Nil  méconnu  était  subi- 
tement pris  de  colère.  Il  y  avait,  chose  infâme, 
des  inondations  d'égout.  Par  moments,  cet  esto- 
mac de  la  civilisation  digérait  mal ,  le  cloaque 
refluait  dans  le  gosier  de  la  ville,  et  Paris  avait 
l'arrière-goût  de  sa  fange.  Ces  ressemblances 
de  l'égout  avec  le  remords  avaient  du  bon; 
c'étaient  des  avertissements  ;  fort  mal  pris  du 
reste  ;  la  ville  s'indignait  que  sa  boue  eût  tant 
d'audace,  et  n'admettait  pas  que  l'ordure  revînt. 
Chassez-la  mieux. 

L'inondation  de  1802  est  un  des  souvenirs 
actuels  des  parisiens  de  quatre-vingts  ans.  La 
fange  se  répandit  en  croix  place  des  Victoires, 
où  est  la  statue  de  Louis  XIV;  elle  entra  rue 
Saint-Honoré  par  les  deux  bouches  d'égout  des 
Champs-Elysées,  rue  Saint-Florentin  par  l'égout 
Saint-Florentin,  rue  Pierre-à-Poisson  par  l'égout 
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de  la  Sonnerie,  rue  Popincourt  par  l'égout  du 
Chemin-Vert,  rue  de  la  Roquette  par  l'égout  de 
la  rue  de  Lappe  ;  elle  couvrit  le  caniveau  de  la 
rue  des  Champs-Elysées  jusqu'à  une  hauteur  de 
trente-cinq  centimètres;  et,  au  midi,  par  le  vo- 
mitoire  de  la  Seine  faisant  sa  fonction  en  sens 
inverse,  elle  pénétra  rue  Mazarine,  rue  de 
L'Échaudé,  et  rue  du  Marais,  où  elle  s'arrêta  à 
une  longueur  de  cent  neuf  mètres,  précisément 
à  quelques  pas  de  la  maison  qu'avait  habitée 
Racine,  respectant,  dans  le  dix-septième  siècle, 
le  poète  plus  que  le  roi.  Elle  atteignit  son  maxi- 
mum de  profondeur  rue  Saint-Pierre  où  elle 
s'éleva  à  trois  pieds  au  dessus  des  dalles  de  la 
gargouille,  et  son  maximum  d'étendue  rue  Saint- 
Sabin  où  elle  s'étala  sur  une  longueur  de  deux 
cent  trente-huit  mètres. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  l'égout  de 
Paris  était  encore  un  lieu  mystérieux.  La  boue 
ne  peut  jamais  être  bien  famée;  mais  ici  le 
mauvais  renom  allait  jusqu'à  l'effroi.  Paris  sa- 
vait confusément  qu'il  avait  sous  lui  une  cave 
terrible.  On  en  parlait  comme  de  cette  mon- 
strueuse souille  de  Thèbes  où  fourmillaient  des 
scolopendres  de  quinze  pieds  de  long  et  qui  eût 
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pu  servir  de  baignoire  à  Béhémoth.  Les  grosses 
bottes  des  égoutiers  ne  s'aventuraient  jamais  au 
delà  de  certains  points  connus.  On  était  encore 
très  voisin  du  temps  où  les  tombereaux  des 
boueurs,  du  haut  desquels  Sainte-Foix  frater- 
nisait avec  le  marquis  de  Créqui,  se  déchar- 
geaient tout  simplement  dans  l'égout.  Quant 
au  curage,  on  confiait  cette  fonction  aux  averses, 
qui  encombraient  plus  qu'elles  ne  balayaient. 
Rome  laissait  encore  quelque  poésie  à  son 
cloaque  et  l'appelait  Gémonies  ;  Paris  insultait 
le  sien  et  l'appelait  le  Trou  punais.  La  science 
et  la  superstition  étaient  d'accord  pour  l'hor- 
reur. Le  Trou  punais  ne  répugnait  pas  moins  à 
l'hygiène  qu'à  la  légende.  Le  Moine-Bourru  était 
éclos  sous  la  voussure  fétide  de  l'égout  Mouf- 
fetarcl;  les  cadavres  des  Marmousets  avaient 
été  jetés  dans  l'égout  de  la  Barillerie;  Fagon 
avait  attribué  la  redoutable  fièvre  maligne  de 
1685  au  grand  hiatus  de  l'égout  du  Marais  qui 
resta  béant  jusqu'en  1833  rue  Saint-Louis  pres- 
que en  face  de  l'enseigne  du  Messager  Galant. 
La  bouche  d'égout  de  la  rue  de  la  Mortellerie 
était  célèbre  par  les  pestes  qui  en  sortaient; 
avec  sa  grille  de  fer  à  pointes  qui  simulait  une 
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rangée  de  dents,  elle  était  clans  cette  rue  fatale 
comme  une  gueule  de  dragon  soufflant  l'enfer 
sur  les  hommes.  L'imagination  populaire  assai- 
sonnait le  sombre  évier  parisien  don  ne  sait 
quel  hideux  mélange  d'infini.  L'égout  était  sans 
fond.  L'égout  c'était  le  barathrum.  L'idée  d'ex- 
plorer ces  régions  lépreuses  ne  venait  pas  même 
à  la  police.  Tenter  cet  inconnu,  jeter  la  sonde 
dans  cette  ombre,  aller  à  la  découverte  dans 
cet  abîme,  qui  l'eût  osé?  C'était  effrayant.  Quel- 
qu'un se  présenta  pourtant.  Le  cloaque  eut  son 
Christophe  Colomb. 

Un  jour,  en  1805,  dans  une  de  ces  rares 
apparitions  que  l'empereur  faisait  à  Paris,  le 
ministre  de  l'intérieur,  un  Dccrès  ou  un  Crétet 
quelconque,  vint  au  petit  lever  du  maître.  On 
entendait  dans  le  carrousel  le  traînement  des 
sabres  de  tous  ces  soldats  extraordinaires  de 
la  grande  république  et  du  grand  empire;  il 
y  avait  encombrement  de  héros  à  la  porte  de 
Napoléon;  hommes  du  Rhin,  de  l'Escaut,  de 
L'Adige  et  du  Nil;  campagnons  de  Joubert,  de 
Desaix,  de  Marceau,  de  Iloche,  de  Kléber; 
aérostiers  de  Fleurus,  grenadiers  de  Mayence, 
pontonniers   de   Gênes,  hussards  que  les  py- 
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ramides  avaient  regardés,  artilleurs  qu'avait 
éclaboussés  le  boulet  de  Junot,  cuirassiers  qui 
avaient  pris  d'assaut  la  flotte  à  l'ancre  dans  le 
Zuyderzée  ;  les  uns  avaient  suivi  Bonaparte  sur 
le  pont  de  Lodi,  les  autres  avaient  accompagné 
Murât  dans  la  tranchée  de  Mantoue,  les  autres 
avaient  devancé  Lannes  dans  le  chemin  creux 
de  Montebello.  Toute  l'armée  d'alors  était  là, 
dans  la  cour  des  Tuileries,  représentée  par  une 
escouade  ou  par  un  peloton,  et  gardant  Napo- 
léon au  repos;  et  c'était  l'époque  splendide  où 
la  grande  armée  avait  derrière  elle  Marengo  et 
devant  elle  Austerlitz.  —  Sire,  dit  le  ministre  de 
l'intérieur  à  Napoléon,  j'ai  vu  hier  l'homme  le 
plus  intrépide  de  votre  empire.  —  Qu'est-ce  que 
cet  homme?  dit  brusquement  l'empereur,  et 
qu'est-ce  qu'il  a  fait?  —  Il  veut  faire  une  chose, 
sire.  —  Laquelle? — Visiter  les  égouts  de  Paris. 
Cet  homme  existait  et  se  nommait  Brune- 
seau. 


IV 


Détail!»  ignorés 


La  visite  eut  lieu.  Ce  fut  une  campagne  re- 
doutable ;  une  bataille  nocturne  contre  la  peste 
et  l'asphyxie.  Ce  fut  en  même  temps  un  voyage 
de  découvertes.  Un  des  survivants  de  c 
exploration,  ouvrier  intelligent,  très  jeune  alors, 
en  racontait  encore  il  y  a  quelques  années  les 
curieux  détails  que  Bruneseau  crut  devoir  omet- 
tre dans  son  rapport  au  préfet  de  police,  comme 
indignes  du  style  administratif.  Les  procédés 
désinfectants  étaient  à  cette  époque  très  rucli- 
mentaires.  A  peine  Bruneseau  eut-il  frai 
les  premières  articulations  du  réseau  souter- 
rain, que  huit  des  travailleurs  sur  vingt  refuse- 

19. 


226  LES  MISÉRABLES. 

rent  d'aller  plus  loin.  L'opération  était  com- 
pliquée; la  visite  entraînait  le  curage;  il  fallait 
donc  curer,  et  en  même  temps  arpenter  ;  noter 
les  entrées  d'eau,  compter  les  grilles  et  les  bou- 
ches, détailler  les  branchements,  indiquer  les 
courants  à  points  de  partage,  reconnaître  les 
circonscriptions  respectives  des  divers  bassins, 
sonder  les  petits  égouts  greffés  sur  l'égout  prin- 
cipal, mesurer  la  hauteur  sous  clef  de  chaque 
couloir,  et  la  largeur,  tant  à  la  naissance  des 
voûtes  qu'à  fleur  du  radier,  enfin  déterminer 
les  ordonnées  du  nivellement  au  droit  de  chaque 
entrée  d'eau,  soit  du  radier  de  l'égout,  soit  du 
sol  de  la  rue.  On  avançait  péniblement.  Il 
n'était  pas  rare  que  les  échelles  de  descente 
plongeassent  dans  trois  pieds  de  vase.  Les  lan- 
ternes agonisaient  dans  les  miasmes.  De  temps 
en  temps,  on  emportait  un  égoutier  évanoui. 
A  de  certains  endroits,  précipice.  Le  sol  s'était 
effondré,  le  dallage  avait  croulé,  l'égout  s'était 
changé  en  puits  perdu  ;  on  ne  trouvait  plus  le 
solide;  un  homme  disparut  brusquement;  on 
eut  grand'peine  à  le  retirer.  Par  le  conseil 
de  Fourcroy,  on  allumait  de  distance  en  dis- 
tance, dans  les  endroits  suffisamment  assainis, 
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de  grandes  cages  pleines  detoupe  imbibée  de 
résine.  La  muraille,  par  places,  était  couverte 
de  fungus  difformes,  et  l'on  eût  dit  des  tumeurs; 
la  pierre  elle-même  semblait  malade  dans  ce 
milieu  irrespirable. 

Bruneseau,  dans  son  exploration,  procéda 
d'amont  en  aval.  Au  point  de  partage  des  deux 
conduites  d'eau  du  Grand-Hurleur,  il  déchiffra 
sur  une  pierre  en  saillie  la  date  1550;  cette 
pierre  indiquait  la  limite  où  s'était  arrêté  Phi- 
libert Delorme ,  chargé  par  Henri  II  de  visiter 
la  voirie  souterraine  de  Taris.  Cette  pierre 
«'•tait  la  marque  du  seizième  siècle  à  l'égout; 
Bruneseau  retrouva  la  main-d'œuvre  du  dix- 
septième  dans  le  conduit  du  Ponceau  et  dans 
le  conduit  de  la  rue  Vieille-du-Temple,  voûtés 
entre  1G00  et  1650;  et  la  main-d'oeuvre  du  dix- 
huitième  dans  la  section  ouest  du  canal  collec- 
teur, encaissée  et  voûtée  en  1740.  Ces  deux 
voûtes,  surtout  la  moins  ancienne,  celle  de 
1710,  étaient  plus  lézardées  et  plus  décrépites 
que  la  maçonnerie  de  l'égout  de  ceinture,  la- 
quelle datait  de  1412,  époque  où  le  ruisseau 
d'eau  vive  de  Ménilmontant  fut  élevé  à  la  di- 
gnité de  Grand  Égout  de  Paris,  avancement 
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analogue  à  celui  d'un  paysan  qui  deviendrait 
premier  valet  de  chambre  du  roi  ;  quelque  chose 
comme  Gros-Jean  transformé  en  Lebel. 

On  crut  reconnaître  çà  et  là,  notamment  sous 
le  Palais  de  Justice,  des  alvéoles  d'anciens  ca- 
chots pratiqués  dans  l'égout  même.  In  pacc 
hideux.  Un  carcan  de  fer  pendait  dans  l'une  de 
ces  cellules.  On  les  mura  toutes.  Quelques  trou- 
vailles furent  bizarres  ;  entre  autres  le  squelette 
d'un  orang-outang  disparu  du  Jardin  des  Plantes 
en  1800,  disparition  probablement  connexe  à  la 
fameuse  et  incontestable  apparition  du  diable 
rue  des  Bernardins  dans  la  dernière  année  du 
dix-huitième  siècle.  Le  pauvre  diable  avait  fini 
par  se  no}rer  dans  l'égout. 

Sous  ce  long  couloir  cintré  qui  aboutit  à 
l'Arche-Marion,  une  hotte  de  chiffonnier,  par- 
faitement conservée,  fit  l'admiration  des  con- 
naisseurs. Partout,  la  vase,  que  les  égoutiers  en 
étaient  venus  à  manier  intrépidement,  abondai; 
en  objets  précieux,  bijoux  d'or  et  d'argent,  pier- 
reries, monnaies.  Un  géant  qui  eût  filtré  ce 
cloaque  eût  eu  dans  son  tamis  la  richesse  des 
siècles.  Au  point  de  partage  des  deux  branche- 
ments de  la  rue  du  Temple  et  de  la  rue  Saint- 
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Avoye,  od  ramassa  une  singulière  médaille 
huguenote  en  cuivre,  portant  d'un  côté  un  porc 
coiffe  d'un  chapeau  de  cardinal  et  de  l'autre  un 
loup  la  tiare  en  tête. 

La  rencontre  la  plus  surprenante  fut  à  l'entrée 
du  Grand  Egout.  Cette  entrée  avait  été  autrefois 
fermée  par  une  grille  dont  il  ne  restait  plus  que 
les  gonds.  A  l'un  de  ces  gonds  pendait  une  sorte 
de  loque  informe  et  souillée  qui,  sans  doute 
arrêtée  là  au  passage,  y  flottait  dans  l'ombre  et 
achevait  de  s'y  déchiqueter.  Bruneseau  appro- 
cha sa  lanterne  et  examina  ce  lambeau.  C'était 
de  la  batiste  très  fine,  et  l'on  distinguait  à  l'un 
des  coins  moins  rongé  que  le  reste  une  couronne 
héraldique  brodée  au  dessus  de  ces  sept  lettres  : 
LAVBESP.  La  couronne  était  une  couronne  de 
marquis  et  les  sept  lettres  signifiaient  Laubes- 
pine.  On  reconnut  que  ce  qu'on  avait  sous  les 
yeux  était  un  morceau  du  linceul  de  Marat. 
Marat,  dans  sa  jeunesse,  avait  eu  des  amours. 
C'était  quand  il  faisait  partie  de  la  maison  du 
comte  d'Artois  en  qualité  de  médecin  des  écu- 
ries. De  ces  amours,  historiquement  constatés, 
avec  une  grande  dame,  il  lui  était  resté  ce  drap 
de  lit.  Épave  ou  souvenir.  A  sa  mort,  comme 
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c'était  le  seul  linge  un  peu  fin  qu'il  eût  chez  lui, 
on  l'y  avait  enseveli.  De  vieilles  femmes  avaient 
emmaillotté  pour  la  tombe  dans  ce  lance  où  il  y 
avait  eu  de  la  volupté,  le  tragique  Ami  du  peuple. 
Bruneseau  passa  outre.  On  laissa  cette  guenille 
où  elle  était;  on  ne  l'acheva  pas.  Fût-ce  mépris 
ou  respect?  Marat  méritait  les  deux.  Et  puis,  la 
destinée  y  était  assez  empreinte  pour  qu'on  hé- 
sitât à  y  toucher.  D'ailleurs,  il  faut  laisser  aux 
choses  du  sépulcre  la  place  qu'elles  choisissent. 
En  somme,  la  relique  était  étrange.  Une  mar- 
quise y  avait  dormi;  Marat  y  avait  pourri;  elle 
avait  traversé  le  Panthéon  pour  aboutir  aux  rats 
de  l'égout.  Ce  chiffon  d'alcôve,  dont  Watteau  eût 
jadis  joyeusement  dessiné  tous  les  plis ,  avait 
fini  par  être  digne  du  regard  fixe  de  Dante. 

La  visite  totale  de  la  voirie  immonditielle 
souterraine  de  Paris  dura  sept  ans,  de  1805 
à  1812.  Tout  en  cheminant,  Bruneseau  dési- 
gnait, dirigeait  et  mettait  à  fin  des  travaux 
considérables;  en  1808,  il  abaissait  le  radier  du 
Ponceau,  et,  créant  partout  des  lignes  nou- 
velles, il  poussait  l'égout,  en  1809,  sous  la  rue 
Saint-Denis  jusqu'à  la  fontaine  dés  Innocents, 
en  1810,  sous  la  rue  Froidmanteau  et  sous  la 
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Salpêtrière,  en  1811,  sous  la  rue  Neuve-des- 
Petits-Pères,  sous  la  rue  du  Mail,  sous  la  rue 
de  l'Écharpe,  sous  la  place  Royale,  eu  1812, 
sous  la  rue  de  la  Paix  et  sous  la  chaussée  d'An- 
tin.  Eu  même  temps,  il  faisait  désinfecter  et 
assainir  tout  le  réseau.  Dès  la  deuxième  année, 
Bruneseau  s'était  adjoint  son  gendre  Nargaud. 

C'est  ainsi  qu'au  commencement  de  ce  siècle 
la  vieille  société  cura  son  double-fond  et  fit  la 
toilette  de  son  égout.  Ce  fut  toujours  cela  de 
nettoyé. 

Tortueux,  crevassé,  dépavé,  craquelé,  coupé 
de'  fondrières,  cahoté  par  des  coudes  bizarres, 
montant  et  descendant  sans  logique,  fétide, 
sauvage,  farouche,  submergé  d'obscurité,  avec 
des  cicatrices  sur  ses  dalles  et  des  balafres  sur 
ses  murs,  épouvantable,  tel  était,  vu  rétrospec- 
tivement, l'antique  égout  de  Paris.  Ramifica- 
tions en  tous  sens,  croisements  de  tranchées, 
branchements,  pattes  d'oie,  étoiles,  comme  dans 
les  sapes,  caecums,  culs-de-sac,  voûtes  salpê- 
trées,  puisards  infects,  suintements  dartreux 
sur  les  parois,  gouttes  tombant  des  plafonds, 
ténèbres  ;  rien  n'égalait  l'horreur  de  cette  vieille 
crypte  exutoire,  appareil  digestif  de  Babylone, 
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antre,  fosse,  gouffre  percé  de  rues,  taupinière 
titanique  où  l'esprit  croit  voir  rôder,  à  travers 
l'ombre,  dans  de  l'ordure  qui  a  été  de  la  splen- 
deur, cette  énorme  taupe  aveugle,  le  passé. 

Ceci,  nous  le  répétons,  c'était  l'égout  d'Autre- 
fois. 


B^rogrès  actuel 


Aujourd'hui  l'égout  est  propre,  froid,  droit, 
correct.  Il  réalise  presque  l'idéal  de  ce  qu'on 
entend  en  Angleterre  par  le  mot  «  respectable.  » 
Il  est  convenable  et  grisâtre;  tiré  au  cordeau; 
on  pourrait  presque  dire  à  quatre  épingles.  Il 
ressemble  à  un  fournisseur  devenu  conseiller 
d'État.  On  y  voit  presque  clair.  La  fange  s'y 
comporte  décemment.  Au  premier  abord,  on  le 
prendrait  volontiers  pour  un  de  ces  corridors 
souterrains  si  communs  jadis  et  si  utiles  aux 
fuites  des  monarques  et  des  princes,  dans  cet 
ancien  bon  temps  «  où  le  peuple  aimait  ses 
rois.  »  L'égout  actuel  est  un  bel  égout;  le  style 
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pur  y  règne;  le  classique  alexandrin  rectiligne 
qui,  chassé  de  la  poésie,  paraît  s'être  réfugié 
dans  l'architecture,  semble  mêlé  à  toutes  les 
pierres  de  cette  longue  voûte  ténébreuse  et 
blanchâtre  ;  chaque  dégorgeoir  est  une  arcade  ; 
la  rue  de  Rivoli  fait  école  jusque  dans  le  cloaque. 
Au  reste,  si  la  ligne  géométrique  est  quelque 
part  à  sa  place,  c'est  à  coup  sûr  dans  la  tranchée 
stercoraire  d'une  grande  ville.  Là,  tout  doit 
être  subordonné  au  chemin  le  plus  court.  L'égout 
a  pris  aujourd'hui  un  certain  aspect  officiel.  Les 
rapports  mêmes  de  police  dont  il  est  quelquefois 
l'objet  ne  lui  manquent  plus  de  respect.  Les 
mots  qui  le  caractérisent  dans  le  langage  admi- 
nistratif sont  relevés  et  dignes.  Ce  qu'on  appelait 
boyau ,  on  l'appelle  galerie  ;  ce  qu'on  appelait 
trou,  on  l'appelle  regard.  Villon  ne  reconnaî- 
trait plus  son  antique  logis  en-cas.  Ce  réseau  de 
caves  a  bien  toujours  son  immémoriale  popula- 
tion de  rongeurs,  plus  pullulante  que  jamais; 
de  temps  en  temps,  un  rat,  vieille  moustache, 
risque  sa  tête  à  la  fenêtre  de  l'égout  et  examine 
les  parisiens;  mais  cette  vermine  elle-même 
s'apprivoise,  satisfaite  qu'elle  est  de  son  palais 
souterrain.  Le  cloaque  n'a  plus  rien  de  sa  féro- 
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cité  primitive.  La  pluie,  qui  salissait  l'égout 
d'autrefois,  lave  legout  da  présent.  Ne  vous  y 
fiez  pas  trop  pourtant.  Les  miasmes  l'habitent 
encore.  Il  est  plutôt  hypocrite  qu'irréprochable. 
La  préfecture  de  polie*1  et  la  commission  de  sa- 
lubrité ont  eu  beau  faire.  En  dépit  de  tous  les 
procédés  d'assainissement,  il  exhale  une  vague 
odeur  suspecte,  comme  Tartufe  après  la  con- 
fession. 

Convenons-en,  comme,  à  tout  prendre,  le  ba- 
layage est  un  hommage  que  legout  rend  à  la 
civilisation,  et  comme,  à  ce  point  de  vue,  la 
conscience  de  Tartufe  est  un  progrès  sur  letable 
d'Augias,  il  est  certain  que  legout  de  Paris  s'est 
amélioré. 

:  plus  qu'un  progrès;  c'est  une  transmu- 
tation. Entre  l'égout  ancien  et  l'égout  actuel, 
il  y  a  une  révolution.  Qui  a  fait  ceite  révolu- 
tion ? 

L'homme  que  tout  le  monde  oublie,  cl  que  nous 
avons  nommé,  Bruneseau. 


VI 


Progrès  futur 


Le  creusement  de  l'égout  de  Paris  n'a  pas  été 
une  petite  besogne.  Les  dix  derniers  siècles  y 
ont  travaillé  sans  le  pouvoir  terminer,  pas  plus 
qu'ils  n'ont  pu  finir  Paris.  L'égout,  en  effet,  re- 
çoit tous  les  contre-coups  de  la  croissance  de 
Paris.  C'est,  dans  la  terre,  une  sorte  de  polype 
ténébreux  aux  mille  antennes  qui  grandit  des- 
sous en  même  temps  que  la  ville  dessus.  Chaque 
fois  que  la  ville  perce  une  rue,  l'égout  allonge 
un  bras.  La  vieille  monarchie  n'avait  construit 
que  vingt-trois  mille  trois  cents  mètres  d'égouts  ; 
c'est  là  que  Paris  en  était  le  1er  janvier  1806.  A 
partir  de  cette  époque,  dont  nous  reparlerons 
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tout  à  l'heure,  l'œuvre  a  été  utilement  et  éner- 
giquement  reprise  et  continuée;  Napoléon  a 
bâti,  les  chiffres  sont  curieux,  quatre  mille  huit 
cent  quatre  mètres  ;  Louis  XVIII,  cinq  mille 
sept  cent  neuf;  Charles  X,  dix  mille  huit  cent 
trente-six;  Louis  -  Philippe  ,  quatre-vingt-neuf 
mille  vingt;  la  république  de  1818,  vingt-trois 
mille  trois  cent  quatre-vingt-un;  le  régime  ac- 
tuel, soixante-dix  mille  cinq  cents;  en  tout,  à 
l'heure  qu'il  est,  deux  cent  vingt-six  mille  six 
cent  dix  mètres;  soixante  lieues  dégoûts;  en- 
trailles énormes  de  Paris.  Ramification  obscure 
toujours  en  travail  ;  construction  ignorée  et 
immense. 

Comme  on  le  voit,  le  dédale  souterrain  de 
Paris  est  aujourd'hui  plus  que  décuple  de  ce 
qu'il  était  au  commencement  du  siècle.  On  se 
figure  malaisément  tout  ce  qu'il  a  fallu  de  per- 
sévérance et  d'efforts  pour  amener  ce  cloaque 
au  point  de  perfection  relative  où  il  est  mainte- 
nant. C'était  à  grand'peine  que  la  vieille  prévôté 
monarchique  et,  dans  les  dix  dernières  années 
du  dix- huitième  siècle,  la  mairie  révolution- 
naire étaient  parvenues  à  forer  les  cinq  lieues 
d'égouts  qui  existaient  avant  1S0G.  Tous  les 

20. 
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genres  d'obstacles  entravaient  cette  opération, 
les  uns  propres  à  la  nature  du  sol ,  les  autres 
inhérents  aux  préjugés  mêmes  de  la  population 
laborieuse  de  Paris.  Paris  est  bâti  sur  un  gise- 
ment étrangement  rebelle  à  la  pioche,  à  la  houe, 
à  la  sonde,  au  maniement  humain.  Rien  de  plus 
difficile  à  percer  et  à  pénétrer  que  cette  forma- 
tion géologique  à  laquelle  se  superpose  la  mer- 
veilleuse formation  historique,  nommée  Paris  ; 
dès  que ,  sous  une  forme  quelconque ,  le  travail 
s'engage  et  s'aventure  dans  cette  nappe  d'allu- 
vions,  les  résistances  souterraines  abondent.  Ce 
sont  des  argiles  liquides,  des  sources  vives,  clés 
roches  dures,  de  ces  vases  molles  et  profondes 
que  la  science  spéciale  appelle  moutardes.  Le 
pic  avance  laborieusement  dans  des  lames  cal- 
caires alternées  de  filets  de  glaises  très  minces 
et  de  couches  schisteuses  aux  feuillets  incrustés 
d'écaillés  d'huîtres  contemporaines  des  océans 
préadamites.  Parfois  un  ruisseau  crève  brus- 
quement une  voûte  commencée  et  inonde  les 
travailleurs  ;  ou  c'est  une  coulée  de  marne  qui 
se  fait  jour  et  se  rue  avec  la  furie  d'une  cataracte, 
brisant  comme  verre  les  plus  grosses  poutres 
de  soutènement.  Tout  récemment,   à  la  Vil- 
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lotte,  quand  il  a  fallu,  sans  interrompre  la  na- 
i lion  et  sans  vider  le  canal,  faire  passer 
ait  collecteur  sous  le  canal  Saint-Martin, 
une  fissure  s'est  faite  dans  la  cuvette  du  canal, 
l'eau  a  abondé  subitement  dans  le  chantier  sou- 
terrain, au  delà  de  toute  la  puissance  des  pompes 
d'épuisement;  il  a  fallu  faire  chercher  par  un 
plongeur  la  fissure  qui  était  dans  le  goulet  du 
grand  bassin ,  et  on  ne  l'a  point  bouchée  sans 
peine.  Ailleurs,  près  de  la  Seine,  et  même  assez 
loin  du  fleuve,  comme  par  exemple  à  Belleville, 
Grande  Rue  et  :  i  Lainière,  on  rencontre 

des  -ans  fond  où  l'on  s'enlise  et  où  un 

homme  peut  fondre  à  vue  d'œil.  Ajoutez 
l'asphyxie  par  les  miasmes,  l'ensevelissement 
par  les  éboulements,  les  effondrements  subits. 
Ajoutez  le  typhus,  dont  les  travailleurs  s'im- 
prègnent lentement.  De  nos  jours,  après  avoir 
creusé  la  galerie  de  Clichy,  avec  banquette  pour 
recevoir  une  conduite  maîtresse  d'eau  de  TOurcq, 
travail  exécuté  en  tranchée,  à  dix  mètres  de 
profondeur;  après  avoir,  à  travers  les  éboule- 
ments, à  l'aide  des  fouilles,  souvent  putrides,  et 
des  étrésillonnements,  voûté  la  Bièvre  du  b  >u- 
levard  de  l'Hôpital  jusqu'à  la  Seine;  après  avoir, 
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pour  délivrer  Paris  des  eaux  torrentielles  do 
Montmartre  et  pour  donner  écoulement  à  cette 
mare  fluviale  de  neuf  hectares  qui  croupissait 
près  de  la  barrière  des  Martyrs;  après  avoir, 
disons-nous ,  construit  la  ligne  d'égouts  de  la 
barrière  Blanche  au  chemin  d'Aubervilliers,  en 
quatre  mois,  jour  et  nuit,  à  une  profondeur  de 
onze  mètres;  après  avoir,  chose  qu'on  n'avait 
pas  vue  encore,  exécuté  souterrainement  un 
égout  rue  Barre-du-Bec ,  sans  tranchée,  à  six 
mètres  au  dessous  du  sol,  le  conducteur  Monnot 
est  mort.  Après  avoir  voûté  trois  mille  mètres 
d'égouts  sur  tous  les  points  de  la  ville,  de  la  rue 
Traversière-Saint-Antoine  à  la  rue  de  l'Ourcine, 
après  avoir,  par  le  branchement  de  l'Arbalète, 
déchargé  des  inondations  pluviales  le  carrefour 
Censier-MoufFetard ,  après  avoir  bâti  l'égout 
Saint-Georges  sur  enrochement  et  béton  dans  des 
sables  fluides,  après  avoir  dirigé  le  redoutable 
abaissement  de  radier  du  branchement  Notre- 
Dame-de-Nazareth,  l'ingénieur  Duleau  est  mort. 
Il  n'y  a  pas  de  bulletins  pour  ces  actes  de  bra- 
voure-là, plus  utiles  pourtant  que  la  tuerie  bête 
des  champs  de  bataille. 
Les  égouts  de  Paris,  en  1832,  étaient  loin 
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d'être  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Bruneseau 
avait  donné  le  branle,  mais  il  fallait  le  choléra 
pour  déterminer  la  vaste  reconstruction  qui  a 
eu  lieu  depuis.  Il  est  surprenant  de  dire,  par 
exemple,  qu'en  1821,  une  partie  de  l'égout  de 
ceinture,  dit  Grand  Canal,  comme  à  Venise,  crou- 
pissait encore  à  ciel  ouvert,  rue  des  Gourdes. 
Ce  n'est  qu'en  1823  que  la  ville  de  Paris  a 
trouvé  dans  son  gousset  les  deux  cent  soixante- 
six  mille  quatre-vingts  francs  six  centimes  né- 
cessaires à  la  couverture  de  cette  turpitude. 
Les  trois  puits  absorbants  du  Combat,  de  la 
Cunette  et  de  Saint-Mandé,  avec  leurs  dégor- 
geoirs, leurs  appareils,  leurs  puisards  et  leurs 
branchements  dépuratoires,  ne  datent  que  de 
1836.  La  voirie  intestinale  de  Paris  a  été  re- 
faite à  neuf  et,  comme  nous  l'avons  dit,  plus 
que  décuplée  depuis  un  quart  de  siècle. 

Il  y  a  trente  ans,  à  l'époque  de  l'insurrection 
des  5  et  6  juin,  c'était  encore,  dans  beaucoup 
d'endroits,  presque  l'ancien  égout.  Un  très 
grand  nombre  de  rues,  aujourd'hui  bombées, 
étaient  alors  des  chaussées  fendues.  On  vo)<ait 
très  souvent,  au  point  déclive  où  les  versants 
d'une  rue  ou  d'un  carrefour  aboutissaient,  de 
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larges  grilles  carrées  à  gros  barreaux  dont  le 
fer  luisait  fourbi  par  les  pas  de  la  foule,  dange- 
reuses et  glissantes  aux  voitures  et  faisant  abat- 
tre les  chevaux.  La  langue  officielle  des  ponts 
et  chaussées  donnait  à  ces  points  déclives  et  à 
ces  grilles  lu  nom  expressif  de  Cassis.  En  1832, 
dans  une  foule  de  rues,  rue  de  l'Etoile,  rue 
Saint-Louis,  rue  du  Temple,  rue  Vieille-du-Tem- 
pie,  rue  Notre-Dame-de-Nazareth,  rue  Folie- 
Méricourt,  Quai  aux  Fleurs,  rue  du  Petit-Musc, 
rue  de  Normandie,  rue  Pont-aux-Biches,  rue 
des  Marais,  faubourg  Saint-Martin,  rue  Notre- 
Damc-des-Victoires,  faubourg  Montmartre,  rue 
Grange -Batelière,  aux  Champs-Elysées,  rue 
Jacob,  rue  de  Tournon,  le  vieux  cloaque  go- 
thique montrait  encore  cyniquement  ses  gueules. 
C'étaient  d'énormes  hiatus  de  pierre  à  cagnards, 
quelquefois  entourés  de  bornes,  avec  une  eiïron- 
(erie  monumentale. 

Paris,  en  1806,  en  était  encore  presque  au 
chiffre  d'égouts  constaté  en  mai  1663  :  cinq 
mille  trois  cent  vingt-huit  toises.  Après  Brune- 
seau,  le  1er  janvier  1832,  il  en  avait  quarante 
mille  trois  cents  mètres.  De  1806  à  1831,  on 
avait  bâti  annuellement,  en  moyenne,  sept  cent 
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cinquante  mètres;  depuis  on  a  construit  tous 
les  ans  huit  et  même  dix  mille  mètres  de  gale- 
ries, en  maçonnerie  de  petits  matériaux  à  bain 
de  chaux  hydraulique  sur  fondation  de  béton. 
A  deux  cents  francs  le  mètre,  les  soixante  lieues 
d'égouts  du  Paris  actuel  représentent  quarante- 
huit  millions. 

Outre  le  progrès  économique  que  nous  avons 
indiqué  en  commençant,  de  graves  problèmes 
d'hygiène  publique  se  rattachent  à  cette  im- 
mense question  :  legout  de  Paris. 

Paris  est  entre  deux  nappes,  une  nappe  d  eau 
et  une  nappe  d'air.  La  nappe  d'eau,  gisante  à 
une  assez  grande  profondeur  souterraine,  mais 
déjà  ta  fée  par  deux  forages,  est  fournie  par  la 
couche  de  grès  vert  située  entre  la  craie  et  le 
calcaire  jurassique;  cette  couche  peut  être  re- 
présentée par  un  disque  de  vingt-cinq  lieues 
de  rayon;  une  foule  de  rivières  et  de  ruis- 
seaux y  suintent  ;  on  boit  la  Seine,  la  Marne, 
l'Yonne,  l'Oise,  l'Aisne,  le  Cher,  la  Vienne, 
et  la  Loire  dans  un  verre  d'eau  du  puits  de 
Grenelle.  La  nappe  d'eau  est  salubre,  elle  vient 
du  ciel  d'abord,  de  la  terre  ensuite;  la  nappe 
d'air  est  malsaine,  elle  vient  de  l'égout.   Tous 
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les  miasmes  du  cloaque  se  mêlent  à  la  res- 
piration de  la  ville;  de  là  cette  mauvaise  ha- 
leine. L'air  pris  au  dessus  d'un  fumier,  ceci 
a  été  scientifiquement  constaté,  est  plus  pur 
que  l'air  pris  au  dessus  de  Paris.  Dans  un 
temps  donné,  le  progrès  aidant,  les  mécanismes 
se  perfectionnant,  et  la  clarté  se  faisant,  on 
emploiera  la  nappe  d'eau  à  purifier  la  nappe 
d'air.  C'est  à  dire  à  laver  l'égout.  On  sait  que 
par  :  lavage  de  l'égout,  nous  entendons  :  restitu- 
tion de  la  fange  à  la  terre  ;  renvoi  du  fumier  au 
sol  et  de  l'engrais  aux  champs.  Il  y  aura,  par 
ce  simple  fait,  pour  toute  la  communauté  so- 
ciale, diminution  de  misère  et  augmentation  de 
santé.  A  l'heure  où  nous  sommes,  le  rayonne- 
ment des  maladies  de  Paris  va  à  cinquante 
lieues  autour  du  Louvre,  pris  comme  moyeu  de 
cette  roue  pestilentielle. 

On  pourrait  dire  que,  depuis  dix  siècles,  le 
cloaque  est  la  maladie  de  Paris .  L'égout  est  le  vice 
que  la  ville  a  dans  le  sang.  L'instinct  populaire 
ne  s'y  est  jamais  trompé.  Le  métier  d'égoutier 
était  autrefois  presque  aussi  périlleux,  et  presque 
aussi  répugnant  au  peuple,  que  le  métier  d'équar- 
risseur  si  longtemps  frappé  d'horreur  et  aban- 
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donne  au  bourreau.  Il  fallait  une  haute  paie 
pour  décider  un  maçon  à  disparaître  dans  cette 
sape  fétide;  l'échelle  du  puisatier  hésitait  à  s'y 
plonger;  on  disait  proverbialement  :  descendre 
dans  l'égout,  c'est  entrer  dans  la  fosse;  et  toutes 
sortes  de  légendes  hideuses ,  nous  l'avons  dit , 
couvraient  d'épouvante  ce  colossal  évier  ;  sen- 
tine  redoutée  qui  a  la  trace  des  révolutions  du 
globe  comme  des  révolutions  des  hommes,  et 
où  l'on  trouve  des  vestiges  de  tous  les  cata- 
clysmes depuis  le  coquillage  du  déluge  jusqu'au 
haillon  de  Marat. 


LIVRE  TROISIEME 


LA  BOUE,  MAIS  L'AME 


Le  cloaque  et  ses  surprises 


C'est  dans  l'égout  de  Paris  que  se  trouvait 
Jean  Valjean. 

Ressemblance  de  plus  de  Paris  avec  la  mer. 
Comme  dans  l'océan,  le  plongeur  peut  y  dispa- 
raître. 

La  transition  était  inouïe.  Au  milieu  même 
de  la  ville,  Jean  Valjean  était  sorti  de  la  ville, 
et,  en  un  clin  d'œil,  le  temps  de  lever  un  cou- 
vercle et  de  le  refermer,  il  avait  passé  du  plein 
jour  à  l'obscurité  complète,  de  midi  à  minuit,  du 
fracas  au  silence,  du  tourbillon  des  tonnerres  à 
la  stagnation  de  la  tombe,  et,  par  une  péripétie 
bien  plus  prodigieuse  encore  que  celle  de  la 
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rue  Polonceau,  du  plus  extrême  péril  à  la  sécu- 
rité la  plus  absolue. 

Chute  brusque  dans  une  cave  ;  disparition 
dans  l'oubliette  de  Paris  ;  quitter  cette  rue  où  la 
mort  était  partout  pour  cette  espèce  de  sépulcre 
où  il  y  avait  la  vie,  ce  fut  un  instant  étrange.  Il 
resta  quelques  secondes  comme  étourdi;  écou- 
tant, stupéfait.  La  chausse -trappe  du  salut 
s'était  subitement  ouverte  sous  lui.  La  bonté 
céleste  l'avait  en  quelque  sorte  pris  par  trahi- 
son. Adorables  embuscades  de  la  providence! 

Seulement,  le  blessé  ne  remuait  point,  et 
Jean  Valjean  ne  savait  pas  si  ce  qu'il  empor- 
tait dans  cette  fosse  était  un  vivant  ou  un  mort. 

Sa  première  sensation  fut  l'aveuglement. 
Brusquement,  il  ne  vit  plus  rien.  Il  lui  sembla 
aussi  qu'en  une  minute  il  était  devenu  sourd.  Il 
n'entendait  plus  rien.  Le  frénétique  orage  de 
meurtre  qui  se  déchaînait  à  quelques  pieds  au 
dessus  de  lui,  n'arrivait  jusqu'à  lui,  nous  l'avons 
dit,  grâce  à  l'épaisseur  de  terre  qui  l'en  sépa- 
rait, qu'éteint  et  indistinct,  et  comme  une  ru- 
meur dans  une  profondeur.  Il  sentait  que  c'était 
solide  sous  ses  pieds;  voilà  tout;  mais  cela  suffi- 
sait. Il  étendit  un  bras,  puis  l'autre,  et  toucha  le 
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mur  des  deux  côtes,  et  reconnut  que  le  couloir 
était  étroit;  il  glissa,  et  reconnut  que  la  dalle 
était  mouillée.  Il  avança  un  pied  avec  précau- 
tion, craignant  un  trou,  un  puisard,  quelque 
gouffre;  il  constata  que  le  dallage  se  prolon- 
geait. Une  bouffée  de  fétidité  l'avertit  du  lieu  où 
il  était. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  n'était  plus 
aveugle.  Un  peu  de  lumière  tombait  du  soupi- 
rail par  où  il  s'était  glissé,  et  son  regard  s'était 
fait  à  cette  cave.  Il  commença  à  distinguer 
quelque  chose.  Le  couloir  où  il  s'était  terré,  nul 
autre  mot  n'exprime  mieux  la  situation,  était 
muré  derrière  lui.  C'était  un  de  ces  culs-de-sac 
que  la  langue  spéciale  appelle  branchements. 
Devant  lui,  il  y  avait  un  autre  mur,  un  mur  de 
nuit.  La  clarté  du  soupirail  expirait  à  dix  ou 
douze  pas  du  point  où  était  Jean  Valjean,  et 
faisait  à  peine  une  blancheur  blafarde  sur  quel- 
ques mètres  de  la  paroi  humide  de  l'égout.  Au 
delà,  l'opacité  était  massive;  y  pénétrer  parais- 
sait horrible,  et  l'entrée  y  semblait  un  englou- 
tissement. On  pouvait  s'enfoncer  pourtant  clans 
cette  muraille  de  brume,  et  il  le  fallait.  Il  fallait 
même  se  hâter.  Jean  Valjean  songea  que  cette 
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grille,  aperçue  par  lui  sous  les  pavés,  pouvait 
l'être  par  les  soldats,  et  que  tout  tenait  à  ce 
hasard.  Ils  pouvaient  descendre  eux  aussi  dans 
le  puits  et  le  fouiller.  Il  n'y  avait  pas  une  minute 
à  perdre.  Il  avait  déposé  Marius  sur  le  sol,  il  le 
ramassa,  ceci  est  encore  le  mot  vrai,  le  reprit 
sur  ses  épaules  et  se  mit  en  marche.  Il  entra 
résolument  dans  cette  obscurité. 

La  réalité  est  qu'ils  étaient  moins  sauvés  que 
Jean  Valjean  ne  le  croyait.  Des  périls  d'un  autre 
genre  et  non  moins  grands  les  attendaient  peut- 
être.  Après  le  tourbillon  fulgurant  du  combat, 
la  caverne  des  miasmes  et  des  pièges  ;  après  le 
chaos,  le  cloaque.  Jean  Valjean  était  tombé  d'un 
cercle  de  l'enfer  dans  l'autre. 

Quand  il  eut  fait  cinquante  pas,  il  fallut  s'ar- 
rêter. Une  question  se  présenta.  Le  couloir 
aboutissait  à  un  autre  boyau  qu'il  rencontrait 
transversalement.  Là  s'offraient  deux  voies.  La- 
quelle prendre?  fallait-il  tourner  à  gauche  ou  à 
droite?  Comment  s'orienter  dans  ce  labyrinthe 
noir?  Ce  labyrinthe,  nous  l'avons  fait  remarquer, 
a  un  fil;  c'est  sa  pente.  Suivre  la  pente,  c'est 
aller  à  la  rivière. 

Jean  Valjean  le  comprit  sur-le-champ. 
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Il  se  dit  qu'il  était  probablement  dans  l'égout 
des  Halles;  que,  s'il  choisissait  la  gauche  et 
suivait  la  pente,  il  arriverait  avant  un  quart 
d'heure  à  quelque  embouchure  sur  la  Seine  entre 
le  Pont-au-Change  et  le  Pont-Neuf,  c'est  à  dire 
à  une  apparition  en  plein  jour  sur  le  point  le 
plus  peuplé  de  Paris.  Peut-être  aboutirait-il  à 
quelque  cagnard  de  carrefour.  Stupeur  des  pas- 
sants de  voir  deux  hommes  sanglants  sortir  de 
terre  sous  leurs  pieds.  Survenue  des  sergents 
de  ville,  prise  d'armes  du  corps  de  garde  voisin. 
On  serait  saisi  avant  d'être  sorti.  Il  valait 
mieux  s'enfoncer  dans  le  dédale,  se  fier  à  cette 
noirceur,  et  s'en  remettre  à  la  providence  quant 
à  l'issue. 

Il  remonta  la  pente  et  prit  à  droite. 

Quand  il  eut  tourné  l'angle  de  la  galerie,  la 
lointaine  lueur  du  soupirail  disparut,  le  rideau 
d'obscurité  retomba  sur  lui  et  il  redevint  aveu- 
gle. Il  n'en  avança  pas  moins,  et  aussi  rapide- 
ment qu'il  put.  Les  deux  bras  de  Marius  étaient 
passés  autour  de  son  cou  et  les  pieds  pendaient 
derrière  lui.  Il  tenait  les  deux  bras  d'une  main 
et  tâtait  le  mur  de  l'autre.  La  joue  de  Marius 
touchait  la  sienne  et  s'y  collait,  étant  sanglante. 
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Il  sentait  couler  sur  lui  et  pénétrer  sous  ses  vê- 
tements un  ruisseau  tiède  qui  venait  de  Marius. 
Cependant  une  chaleur  humide  à  son  oreille  que 
touchait  la  bouche  du  blessé  indiquait  de  la 
respiration,  et  par  conséquent  de  la  vie.  Lo 
couloir  où  Jean  Valjean  cheminait  maintenant 
était  moins  étroit  que  le  premier.  Jean  Valjean 
y  marchait  assez  péniblement.  Les  pluies  de  la 
veille  n'étaient  pas  encore  écoulées  et  faisaient 
un  petit  torrent  au  centre  du  radier,  et  il  était 
forcé  de  se  serrer  contre  le  mur  pour  ne  pas 
avoir  les  pieds  dans  l'eau.  Il  allait  ainsi  téné- 
breusement.  Il  ressemblait  aux  êtres  de  nuit 
tâtonnant  dans  l'invisible  et  souterrainement 
perdus  dans  les  veines  de  l'ombre. 

Pourtant,  peu  à  peu,  soit  que  des  soupiraux 
lointains  envoyassent  un  peu  de  lueur  flottante 
dans  cette  brume  opaque,  soit  que  ses  yeux  s'ac- 
coutumassent à  l'obscurité,  il  lui  revint  quelque 
vision  vague,  et  il  recommença  à  se  rendre  con- 
fusément compte,  tantôt  delà  muraille  à  laquelle 
il  touchait,  tantôt  de  la  voûte  sous  laquelle  il  pas- 
sait. La  pupile  se  dilate  dans  la  nuit  et  finit  par 
y  trouver  du  jour,  de  même  que  l'âme  se  dilate 
dans  le  malheur  et  finit  par  y  trouver  Dieu. 
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Se  diriger  était  malaisé. 

Le  tracé  des  égouts  répercute,  pour  ainsi 
dire,  le  tracé  des  rues  qui  lui  est  superposé.  Il 
y  avait  dans  le  Paris  d'alors  deux  mille  deux 
cents  rues.  Qu'on  se  figure  là  dessous  cette  foret 
du  branches  ténébreuses  qu'on  nomme  l'égout. 
Le  système  dégoûts  existant  à  cette  époque, 
mis  bout  à  bout,  eût  donné  une  longueur  de 
onze  lieues.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  le 
réseau  actuel ,  grâce  à  l'activité  spéciale  des 
trente  dernières  années ,  n'a  pas  moins  de 
soixante  lieues. 

Jean  Valjean  commença  par  se  tromper.  Il 
crut  être  sous  la  rue  Saint-Denis,  et  il  était  fâ- 
cheux qu'il  n'y  fût  pas.  Il  y  a  sous  la  rue  Saint- 
Denis  un  vieil  égout  en  pierre  qui  date  de 
Louis  XIII  et  qui  va  droit  à  l'égout  collecteur 
dit  Grand  Egout,  avec  un  seul  coude,  à  droite, 
à  la  hauteur  de  l'ancienne  Cour  des  Miracles,  et 
un  seul  embranchement,  l'égout  Saint-Martin, 
dont  les  quatre  bras  se  coupent  en  croix.  Mais 
le  boyau  de  la  Petite  Truanderie  dont  l'entrée 
était  près  du  cabaret  de  Corinthe  n'a  jamais  com- 
muniqué avec  le  souterrain  de  la  rue  Saint- 
Denis  ;  il  aboutit  à  l'égout  Montmartre  et  c'est 
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là  que  Jean  Valjean  était  engagé.  Là,  les  occa- 
sions de  se  perdre  abondaient.  L'égout  Mont- 
martre est  un  des  plus  dédaléens  du  vieux 
réseau.  Heureusement  Jean  Valjean  avait  laissé 
derrière  lui  l'égout  des  Halles  dont  le  plan  géo- 
métral  figure  une  foule  de  mâts  de  perroquet 
enchevêtrés  ;  mais  il  avait  devant  lui  plus  d'une 
rencontre  embarrassante  et  plus  d'un  coin  de  rue 
—  car  ce  sont  des  rues  —  s'offrant  clans  l'obscu- 
rité comme  un  point  d'interrogation  :  premiè- 
rement, à  sa  gauche,  le  vaste  égout  Plâtrière, 
espèce  de  casse-tète  chinois,  poussant  et  brouil- 
lant son  chaos  de  T  et  de  Z  sous  l'hôtel  des 
Postes  et  sous  la  rotonde  de  la  Halle  au  blé  jus- 
qu'à la  Seine  où  il  se  termine  en  Y  ;  deuxième- 
ment, à  sa  droite,  le  corridor  courbe  de  la  rue 
du  Cadran  avec  ses  trois  dents  qui  sont  autant 
d'impasses;  troisièmement,  à  sa  gauche,  l'em- 
branchement du  Mail,  compliqué,  presque  à 
l'entrée,  d'une  espèce  de  fourche,  et  allant  de 
zigzag  en  zigzag  aboutir  à  la  grande  crypte 
exutoire  du  Louvre  tronçonnée  et  ramifiée  dans 
tous  les  sens;  enfin,  à  droite,  le  couloir  cul- 
de-sac  de  la  rue  des  Jeûneurs,  sans  compter 
de  petits  réduits  çà  et  là,  avant  d'arriver  à 
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l'égout  de  ceinture,  lequel  seul  pouvait  le  con- 
duire à  quelque  issue  assez  lointaine  pour  être 
sûre. 

Si  Jean  Valjean  eût  eu  quelque  notion  de  tout 
ce  que  nous  indiquons  ici,  il  se  fût  vite  aperçu , 
rien  qu'en  tâtant  la  muraille,  qu'il  n'était  pas 
dans  la  galerie  souterraine  de  la  rue  Saint- 
Denis.  Au  lieu  de  la  vieille  pierre  de  taille,  au 
lieu  de  l'ancienne  architecture ,  hautaine  et 
royale  jusque  dans  l'égout,  avec  radier  et  as- 
sises courantes  en  granit  et  mortier  de  chaux 
grasse ,  laquelle  coûtait  huit  cents  livres  la 
toise,  il  eût  senti  sous  sa  main  le  bon  marché 
contemporain,  l'expédient  économique,  la  meu- 
lière à  bain  de  mortier  hydraulique  sur  couche 
de  béton  qui  coûte  deux  cents  francs  le  mètre, 
la  maçonnerie  bourgeoise  dite  à  petits  maté- 
riaux; mais  il  ne  savait  rien  de  tout  cela. 

Il  allait  devant  lui,  avec  anxiété,  mais  avec- 
calme,  ne  voyant  rien,  ne  sachant  rien,  plongé 
dans  le  hasard,  c'est  à  dire  englouti  dans  la  pro- 
vidence. 

Par  degrés,  disons-le,  quelque  horreur  le  ga- 
gnait. L'ombre  qui  l'enveloppait  entrait  dans 
son  esprit.  Il  marchait  dans  une  énigme.  Cet 

t.  ix.  3 
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aqueduc  du  cloaque  est  redoutable;  il  s'entre- 
croise vertigineusement.  C'est  une  chose  lugu- 
bre d'être  pris  dans  ce  Paris  de  ténèbres.  Jean 
Valjean  était  obligé  de  trouver  et  presque  d'in- 
venter sa  route  sans  la  voir.  Dans  cet  inconnu, 
chaque  pas  qu'il  risquait  pouvait  être  le  dernier. 
Comment  sortirait-il  de  là?  trouverait-il  une 
issue?  la  trouverait-il  à  temps?  cette  colossale 
éponge  souterraine  aux  alvéoles  de  pierre  se 
laisserait-elle  pénétrer  et  percer  ?  y  rencontre- 
rait-on quelque  nœud  inattendu  d'obscurité  ? 
arriverait- on  à  l'inextricable  et  à  l'infranchis- 
sable? Marius  y  mourrait-il  d'hémorrhagie ,  et 
lui  de  faim  ?  finiraient-ils  par  se  perdre  là  tous 
les  deux ,  et  par  faire  deux  squelettes  dans  un 
coin  de  cette  nuit?  Il  l'ignorait.  Il  se  demandait 
tout  cela  et  ne  pouvait  se  répondre.  L'intestin 
de  Paris  est  un  précipice.  Comme  le  prophète, 
il  était  dans  le  ventre  du  monstre. 

Il  eut  brusquement  une  surprise.  A  l'instant 
le  plus  imprévu,  et  sans  avoir  cessé  de  marcher 
en  ligne  droite,  il  s'aperçut  qu'il  ne  montait 
plus  ;  l'eau  du  ruisseau  lui  battait  les  talons  au 
lieu  de  lui  venir  sur  la  pointe  des  pieds.  L'égout 
maintenant  descendait.  Pourquoi?  allait-il  donc 
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arriver  soudainement  à  la  Seine?  Ce  danger 
était  grand ,  mais  le  péril  de  reculer  l'était  plus 
encore.  Il  continua  d'avancer. 

Ce  n'était  point  vers  la  Seine  qu'il  allait.  Le 
dos  d'âne  que  fait  le  sol  de  Paris  sur  la  rive 
droite  vide  un  de  ses  versants  dans  la  Seine  et 
l'autre  dans  le  Grand  Égout.  La  crête  de  ce  dos 
d'une  qui  détermine  la  division  des  eaux  dessine 
une  ligne  très  capricieuse.  Le  point  culminant, 
qui  est  le  lieu  de  partage  des  écoulements,  est, 
dans  l'égout  Saint-Avoye,  au  delà  de  la  rue 
Michel-lc-Comte,  dans  l'égout  du  Louvre,  près 
des  boulevards,  et  dans  l'égout  Montmartre, 
près  des  Halles.  C'est  à  ce  point  culminant  que 
Jean  Valjean  était  arrivé.  Il  se  dirigeait  vers 
l'égout  de  ceinture;  il  était  dans  le  bon  chemin. 
Mais  il  n'en  savait  rien. 

Chaque  fois  qu'il  rencontrait  un  embranche- 
ment, il  en  tâtait  les  angles,  et  s'il  trouvait  l'ou- 
verture qui  s'offrait  moins  large  que  le  corridor 
où  il  était,  il  n'entrait  pas  et  continuait  sa  route, 
jugeant  avec  raison  que  toute  voie  plus  étroite 
devait  aboutir  à  un  cul-de-sac,  et  ne  pouvait 
que  l'éloigner  du  but,  c'est  à  dire  de  l'issue.  Il 
évita  ainsi  le  quadruple  piège  qui  lui  était  tendu 
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dans  l'obscurité  par  les  quatre  dédales  que  nous 
venons  d'énumérer, 

A  un  certain  moment  il  reconnut  qu'il  sortait 
de  dessous  le  Paris  pétrifié  par  l'émeute,  où  les 
barricades  avaient  supprimé  la  circulation,  et 
qu'il  rentrait  sous  le  Paris  vivant  et  normal.  Il 
eut  subitement  au  dessus  de  sa  tête  comme  un 
bruit  de  foudre,  lointain,  mais  continu.  C'était 
le  roulement  des  voitures. 

Il  marchait  depuis  une  demi-heure  environ, 
du  moins  au  calcul  qu'il  faisait  lui-même,  et 
n'avait  pas  encore  songé  à  se  reposer;  seule- 
ment il  avait  changé  la  main  qui  soutenait  Ma- 
rius.  L'obscurité  était  plus  profonde  que  jamais, 
mais  cette  profondeur  le  rassurait. 

Tout  à  coup  il  vit  son  ombre  devant  lui.  Elle 
se  découpait  sur  une  faible  rougeur  presque  in- 
distincte qui  empourprait  vaguement  le  radier 
à  ses  pieds  et  la  voûte  sur  sa  tête,  et  qui  glis- 
sait à  sa  droite  et  à  sa  gauche  sur  les  deux  mu- 
railles visqueuses  du  corridor.  Stupéfait,  il  se 
retourna. 

Derrière  lui,  dans  la  partie  du  couloir  qu'il 
venait  de  dépasser,  à  une  distance  qui  lui  parut 
immense ,   flamboyait ,   rayant  l'épaisseur  ob- 
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scure,  une  sorte  d'astre  horrible  qui  avait  l'air 
de  le  regarder. 

C'était  la  sombre  étoile  de  la  police  qui  se 
levait  dans  l'égout. 

Derrière  cette  étoile  remuaient  confusément 
huit  ou  dix  formes  noires,  droites,  indistinctes, 
terribles. 


Il 


Explication 


Dans  la  journée  du  6  juin,  une  battue  des 
égouts  avait  été  ordonnée.  On  craignit  qu'ils 
ne  fussent  pris  pour  refuge  par  les  vaincus,  et 
le  préfet  Gisquet  dut  fouiller  le  Paris  occulte 
pendant  que  le  général  Bugeaud  balayait  le 
Paris  public  ;  double  opération  connexe  qui  exi- 
gea une  double  stratégie  de  la  force  publique 
représentée  en  haut  par  l'armée  et  en  bas  par  la 
police.  Trois  pelotons  d'agents  et  d'égoutiers 
explorèrent  la  voirie  souterraine  de  Paris,  le 
premier,  rive  droite,  le  deuxième,  rive  gauche, 
le  troisième,  dans  la  cité. 
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Les  agents  étaient  armés  de  carabines,  de 
casse-têtes,  d'épées  et  de  poignards. 

Ce  qui  était  en  ce  moment  dirigé  sur  Jean 
Valjean,  c'était  la  lanterne  de  la  ronde  de  la 
rive  droite. 

Cette  ronde  venait  de  visiter  la  galerie  courbe 
et  les  trois  impasses  qui  sont  sous  la  rue  du 
Cadran.  Pendant  qu'elle  promenait  son  falot  au 
fond  de  ces  impasses,  Jean  Valjean  avait  ren- 
contré sur  son  chemin  l'entrée  de  la  galerie, 
l'avait  reconnue  plus  étroite  que  le  couloir  prin- 
cipal et  n'y  avait  point  pénétré.  Il  avait  passé 
outre.  Les  hommes  de  police,  en  ressortant  de 
la  galerie  du  Cadran,  avaient  cru  entendre  un 
bruit  de  pas  dans  la  direction  de  1  ego  ut  de  cein- 
ture. C'étaient  les  pas  de  Jean  Valjean  en  effet. 
Le  sergent  chef  de  ronde  avait  élevé  sa  lan- 
terne ,  et  l'escouade  s'était  mise  à  regarder 
dans  le  brouillard  du  côté  d'où  était  venu  le 
bruit. 

Ce  fut  pour  Jean  Valjean  une  minute  inexpri- 
mable. 

Heureusement,  s'il  voyait  bien  la  lanterne,  la 
lanterne  le  voyait  mal.  Elle  était  la  lumière  et 
il  était  l'ombre.  Il  était  très  loin,  et  mêlé  à  la 
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noirceur  du  lieu.  Il  se  rencogna  le  long  du  mur 
et  s'arrêta. 

Du  reste,  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce 
qui  se  mouvait  là  derrière  lui.  L'insomnie,  le 
défaut  de  nourriture,  les  émotions,  l'avaient  fait 
passer,  lui  aussi,  à  l'état  visionnaire.  Il  voyait 
un  flamboiement,  et  autour  de  ce  flamboiement, 
des  larves.  Qu'était-ce?  Il  ne  comprenait  pas. 

Jean  Valjean  s'étant  arrêté,  le  bruit  avait 
cessé. 

Les  hommes  de  la  ronde  écoutaient  et  n'en- 
tendaient rien,  ils  regardaient  et  ne  voyaient 
rien.  Ils  se  consultèrent. 

Il  y  avait  à  cette  époque  sur  ce  point  de  1  egout 
Montmartre  une  espèce  de  carrefour  dit  de  ser- 
vice qu'on  a  supprimé  depuis  à  cause  du  petit 
lac  intérieur  qu'y  formait,  en  s'y  engorgeant 
dans  les  forts  orages,  le  torrent  des  eaux  plu- 
viales. La  ronde  put  se  pelotonner  dans  ce  car- 
refour. 

Jean  Valjean  vit  ces  larves  faire  une  sorte  de 
cercle.  Ces  têtes  de  dogues  .se  rapprochèrent  et 
chuchotèrent. 

Le  résultat  de  ce  conseil  tenu  par  les  chiens 
de  garde  fut  qu'on  s'était  trompé,  qu'il  n'y  avait 
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pas  eu  de  bruit,  qu'il  n'y  avait  là  personne,  qu'il 
était  inutile  de  s'engager  dans  l'égout  de  cein- 
ture, que  ce  serait  du  temps  perdu,  mais  qu'il 
fallait  se  hâter  d'aller  vers  Saint-Merry,  que  s'il 
y  avait  quelque  chose  à  faire  et  quelque  «  bou- 
singot  »  à  dépister,  c'était  dans  ce  quartier-là. 

De  temps  en  temps  les  partis  remettent  des 
semelles  neuves  à  leurs  vieilles  injures.  En  1832, 
le  mot  bousincjot  faisait  l'intérim  entre  le  mot  ja- 
cobin qui  était  éculé,  et  le  mot  démagogue  alors 
presque  inusité  et  qui  a  fait  depuis  un  si  excel- 
lent service. 

Le  sergent  donna  l'ordre  d'obliquer  à  gauche 
vers  le  versant  de  la  Seine.  S'ils  eussent  eu 
l'idée  de  se  diviser  en  deux  escouades  et  d'aller 
dans  les  deux  sens,  Jean  Valjean  était  saisi. 
Cela  tint  à  ce  fil.  Il  est  probable  que  les  instruc- 
tions de  la  préfecture,  prévoyant  un  cas  de 
combat  et  les  insurgés  en  nombre,  défendaient 
à  la  ronde  de  se  morceler.  La  ronde  se  remit  en 
marche,  laissant  derrière  elle  Jean  Valjean.  De 
tout  ce  mouvement  Jean  Valjean  ne  perçut  rien 
sinon  l'éclipsé  de  la  lanterne  qui  se  retourna 
subitement. 

Avant  de  s'en  aller,  le  sergent,  pour  l'acquit 
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de  la  conscience  de  la  police,  déchargea  sa  ca- 
rabine du  côté  qu'on  abandonnait,  dans  la  di- 
rection de  Jean  Valjean.  La  détonation  roula 
d'écho  en  écho  dans  la  crypte  comme  le  borbo- 
rygme de  ce  boyau  titanique.  Un  plâtras  qui 
tomba  dans  le  ruisseau  et  fit  clapoter  l'eau  à 
quelques  pas  de  Jean  Valjean,  l'avertit  que  la 
balle  avait  frappé  la  voûte  au  dessus  de  sa  tête. 
Des  pas  mesurés  et  lents  résonnèrent  quelque 
temps  sur  le  radier,  de  plus  en  plus  amortis  par 
l'augmentation  progressive  de  1  eloignement,  le 
groupe  des  formes  noires  s'enfonça,  une  lueur 
oscilla  et  flotta,  faisant  à  la  voûte  un  cintre  rou- 
geâtre  qui  décrut,  puis  disparut,  le  silence  rede- 
vint profond,  l'obscurité  redevint  complète,  la 
cécité  et  la  surdité  reprirent  possession  des  té- 
nèbres; et  Jean  Valjean,  n'osant  encore  remuer, 
demeura  longtemps  adossé  au  mur,  l'oreille 
tendue,  la  prunelle  dilatée,  regardant  l'éva- 
nouissement de  cette  patrouille  de  fantômes. 


III 


L'homme  filé 


Il  faut  rendre  à  la  police  de  ce  temps-là  cette 
justice  que,  même  dans  les  plus  graves  conjonc- 
tures publiques,  elle  accomplissait  imperturba- 
blement son  devoir  de  voirie  et  de  surveillance. 
Une  émeute  n'était  point  à  ses  yeux  un  prétexte 
pour  laisser  aux  malfaiteurs  la  bride  sur  le  cou, 
et  pour  négliger  la  société  par  la  raison  que  le 
gouvernement  était  en  péril.  Le  service  ordi- 
naire se  faisait  correctement  à  travers  le  ser- 
vice extraordinaire,  et  n'en  était  pas  troublé.  Au 
milieu  d'un  incalculable  événement  politique 
commencé,  sous  la  pression  d'une  révolution 
possible,  sans  se  laisser  distraire  par  l'insur- 
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rection  et  la  barricade ,  un  agent  «  filait  »  un 
voleur. 

C'était  précisément  quelque  chose  de  pareil 
qui  se  passait  dans  l'après-midi  du  6  juin  au 
bord  de  la  Seine,  sur  la  berge  de  la  rive  droite, 
un  peu  au  delà  du  pont  des  Invalides. 

Il  n'y  a  plus  là  de  berge  aujourd'hui.  L'aspect 
des  lieux  a  changé. 

Sur  cette  berge,  deux  hommes  séparés  par 
une  certaine  distance  semblaient  s'observer, 
l'un  évitant  l'autre.  Celui  qui  allait  en  avant 
tâchait  de  s'éloigner,  celui  qui  venait  par  der- 
rière tâchait  de  se  rapprocher. 

C'était  comme  une  partie  d'échecs  qui  se 
jouait  de  loin  et  silencieusement.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  semblait  se  presser,  et  ils  marchaient 
lentement  tous  les  deux,  comme  si  chacun  d'eux 
craignait  de  faire  par  trop  de  hâte  doubler  le 
pas  à  son  partenaire. 

On  eût  dit  un  appétit  qui  suit  une  proie,  sans 
avoir  l'air  de  le  faire  exprès.  La  proie  était 
sournoise  et  se  tenait  sur  ses  gardes. 

Les  proportions  voulues  entre  la  fouine  tra- 
quée et  le  dogue  traqueur  étaient  observées. 
Celui  qui  tâchait  d'échapper  avait  peu  d'enco- 
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lure  et  une  chétive  mine;  celui  qui  tâchait 
d'empoigner,  gaillard  de  haute  stature,  était  de 
rude  aspect  et  devait  être  de  rude  rencontre. 

Le  premier,  se  sentant  le  plus  faible,  évitait 
le  second;  mais  il  l'évitait  d'une  façon  profondé- 
ment furieuse;  qui  eût  pu  l'observer,  eût  vu 
dans  ses  yeux  la  sombre  hostilité  de  la  fuite,  et 
toute  la  menace  qu'il  y  a  dans  la  crainte. 

La  berge  était  solitaire  ;  il  n'y  avait  point  de 
passants  ;  pas  même  de  batelier  ni  de  débardeur 
dans  les  chalands  amarrés  çà  et  là. 

On  ne  pouvait  apercevoir  aisément  ces  deux 
hommes  que  du  quai  en  face,  et  pour  qui  les  eût 
examinés  à  cette  distance,  l'homme  qui  allait 
devant  eût  apparu  comme  un  être  hérissé,  dé- 
guenillé et  oblique,  inquiet  et  grelottant  sous 
une  blouse  en  haillons,  et  l'autre  comme  une 
personne  classique  et  officielle,  portant  la  re- 
dingote de  l'autorité  boutonnée  jusqu'au  men- 
ton. 

Le  lecteur  reconnaîtrait  peut-être  ces  deux 
hommes,  s'il  les  voyait  de  plus  près. 

Quel  était  le  but  du  dernier? 

Probablement  d'arriver  à  vêtir  le  premier 
plus  chaudement. 
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Quand  un  homme  habillé  par  l'Etat  poursuit 
un  homme  en  guenilles,  c'est  afin  d'en  faire 
aussi  un  homme  habillé  par  l'Etat.  Seulement 
la  couleur  est  toute  la  question .  Être  habillé  de 
bleu,  c'est  glorieux  ;  être  habillé  de  rouge,  c'est 
désagréable. 

Il  y  a  une  pourpre  d'en  bas. 

C'est  probablement  quelque  désagrément  et 
quelque  pourpre  de  ce  genre  que  le  premier  dé- 
sirait esquiver. 

Si  l'autre  le  laissait  marcher  devant  et  ne 
le  saisissait  pas  encore,  c'était,  selon  toute  ap- 
parence, dans  l'espoir  de  le  voir  aboutir  à 
quelque  rendez-vous  significatif  et  à  quelque 
groupe  de  bonne  prise.  Cette  opération  délicate 
s'appelle  «  la  filature.  » 

Ce  qui  rend  cette  conjecture  tout  à  fait  pro- 
bable, c'est  que  l'homme  boutonné,  apercevant 
de  la  berge  sur  le  quai  un  fiacre  qui  passait  à 
vide,  fit  signe  au  cocher;  le  cocher  comprit, 
reconnut  évidemment  à  qui  il  avait  affaire, 
tourna  bride  et  se  mit  à  suivre  au  pas  du  haut 
du  quai  les  deux  hommes.  Ceci  ne  fut  pas 
aperçu  du  personnage  louche  et  déchiré  qui 
allait  en  avant. 
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Le   fiacre   roulait    le   long  des   arbres   des 

Champs-Elysées.  On  voyait  passer  au  dessus 
du  parapet  le  buste  du  cocher,  son  fouet  à  la 
main. 

Une  des  instructions  secrètes  de  la  police  aux 
agents  contient  cet  article  :  —  «  Avoir  toujours 
«  à  portée  une  voiture  de  place,  en-cas.  » 

Tout  en  manœuvrant  chacun  de  leur  côté  avec 
une  stratégie  irréprochable,  ces  deux  hommes 
approchaient  d'une  rampe  du  quai  descendant 
jusqu'à  la  berge  qui  permettait  alors  aux  co- 
chers de  fiacre  arrivant  de  Passy  de  venir  à  la 
rivière  faire  boire  leurs  chevaux.  Cette  rampe 
a  été  supprimée  depuis,  pour  la  symétrie;  les 
chevaux  crèvent  de  soif,  mais  l'œil  est  flatté. 

Il  était  vraisemblable  que  l'homme  en  blouse 
allait  monter  par  cette  rampe  afin  d'essayer  de 
s'échapper  dans  les  Champs-Elysées,  lieu  orné 
d'arbres,  mais  en  revanche  fort  croisé  d'agents 
<ie  police,  et  où  l'autre  aurait  aisément  main- 
fort  <>. 

Ce  point  du  quai  est  fort  peu  éloigné  de  la 
maison  apportée  de  Moret  à  Paris  en  1824  par 
Le  colonel  Brack,  et  dite  maison  de  François  Ier. 
Un  corps  de  garde  est  là  tout  près. 
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A  la  grande  surprise  de  son  observateur, 
l'homme  traqué  ne  prit  point  par  la  rampe  de 
l'abreuvoir.  Il  continua  de  s'avancer  sur  la  berge 
le  long  du  quai. 

Sa  position  devenait  visiblement  critique. 

A  moins  de  se  jeter  dans  la  Seine,  qu'allait-il 
faire? 

Aucun  moyen  désormais  de  remonter  sur  le 
quai  ;  plus  de  rampe  et  pas  d'escalier;  et  l'on  était 
tout  près  de  l'endroit,  marqué  par  le  coude  de 
la  Seine  vers  le  pont  d'Iéna,  où  la  berge,  de 
plus  en  plus  rétrécie,  finissait  en  langue  mince 
et  se  perdait  sous  l'eau.  Là  il  allait  inévitable- 
ment se  trouver  bloqué  entre  le  mur  à  pic  à  sa 
droite,  la  rivière  à  gauche  et  en  face,  et  l'auto- 
rité sur  ses  talons. 

Il  est  vrai  que  cette  fin  de  la  berge  était  mas- 
quée au  regard  par  un  monceau  de  déblais  de 
six  à  sept  pieds  de  haut,  produit  don  ne  sait 
quelle  démolition.  Mais  cet  homme  espérait-il 
se  cacher  utilement  derrière  ce  tas  de  gravats 
qu'il  suffisait  de  tourner?  L'expédient  eût  été 
puéril.  Il  n'y  songeait  certainement  pas.  L'inno- 
cence des  voleurs  ne  va  point  jusque-là. 

Le  tas  de  déblais  faisait  au  bord  de  l'eau  une 
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sorte  d  eminence  qui  se  prolongeait  en  promon- 
toire jusqu'à  la  muraille  du  quai. 

L'homme  suivi  arriva  à  cette  petite  colline  et 
la  doubla,  de  sorte  qu'il  cessa  d'être  aperçu  par 
l'autre. 

Celui-ci,  ne  voyant  pas,  netait  pas  vu;  il  en 
profita  pour  abandonner  toute  dissimulation  et 
pour  marcher  très  rapidement.  En  quelques  in- 
stants, il  fut  au  monceau  de  déblais  et  le  tourna. 
Là,  il  s'arrêta  stupéfait.  L'homme  qu'il  chassait 
n'était  plus  là. 

Éclipse  totale  de  l'homme  en  blouse. 

La  berge  n'avait  guère  à  partir  du  monceau 
de  déblais  qu'une  longueur  d'une  trentaine  de 
pas,  puis  elle  plongeait  sous  l'eau  qui  venait 
battre  le  mur  du  quai. 

Le  fuyard  n'aurait  pu  se  jeter  à  la  Seine  ni 
escalader  le  quai  sans  être  vu  par  celui  qui  le 
suivait.  Qu'était-il  devenu? 

L'homme  à  la  redingote  boutonnée  marcha 
jusqu'à  l'extrémité  de  la  berge,  et  y  resta  un 
moment  pensif,  les  poings  convulsifs,  l'œil  fure- 
tant. Tout  à  coup  il  se  frappa  le  front.  Il  venait 
d'apercevoir,  au  point  où  finissait  la  terre  et  où 
l'eau  commençait,  une  grille  de  fer  large  et 
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basse,  cintrée,  garnie  d'une  épaisse  serrure  et 
de  trois  gonds  massifs.  Cette  grille,  sorte  de 
porte  percée  au  bas  du  quai,  s'ouvrait  sur  la  ri- 
vière autant  que  sur  la  berge.  Un  ruisseau  noi- 
râtre passait  dessous.  Ce  ruisseau  se  dégorgeait 
dans  la  Seine. 

Au  delà  de  ses  lourds  barreaux  rouilles  on 
distinguait  une  sorte  de  corridor  voûté  et 
obscur. 

L'homme  croisa  les  bras  et  regarda  la  grille 
d'un  air  de  reproche. 

Ce  regard  ne  suffisant  pas,  il  essaya  de  la 
pousser;  il  la  secoua,  elle  résista  solidement. 
Il  était  probable  qu'elle  venait  d'être  ouverte, 
quoiqu'on  n'eût  entendu  aucun  bruit,  chose 
singulière  d'une  grille  si  rouillée;  mais  il  était 
certain  qu'elle,  avait  été  refermée.  Cela  indi- 
quait que  celui  devant  qui  cette  porte  venait 
de  tourner,  avait  non  un  crochet,  mais  une 
clef. 

Cette  évidence  éclata  tout  de  suite  à  l'esprit 
de  l'homme  qui  s'efforçait  d'ébranler  la  grille  et 
lui  arracha  cet  épiphonème  indigné  : 

—  Voilà  qui  est  fort  !  une  clef  du  gouverne- 
ment ! 
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Puis,  se  calmant  immédiatement,  il  exprima 
tout  un  monde  d'idées  intérieur  par  cette  bouf- 
fée de  monosyllabes  accentues  presque  ironi- 
quement : 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  tiens! 

Cela  dit,  espérant  on  ne  sait  quoi,  ou  voir 
ressortir  l'homme,  ou  en  voir  entrer  d'autres,  il 
se  posta  aux  aguets  derrière  le  tas  de  déblais, 
avec  la  rage  patiente  du  chien  d'arrêt. 

De  son  côté,  le  fiacre,  qui  se  réglait  sur  toutes 
ses  allures,  avait  fait  halte  au  dessus  de  lui  près 
du  parapet.  Le  cocher,  prévo}-ant  une  longue 
station,  emboîta  le  museau  de  ses  chevaux  dans 
le  sac  d'avoine  humide  en  bas,  si  connu  des  pa- 
risiens, auxquels  les  gouvernements,  soit  dit 
par  parenthèse,  le  mettent  quelquefois.  Les  rares 
passants  du  pont  d'Iéna,  avant  de  s'éloigner, 
tournaient  la  tète  pour  regarder  un  moment  ces 
deux  détails  du  paysage  immobiles,  l'homme  sur 
la  berge,  le  fiacre  sur  le  quai. 


IV 


!ijii  aussi  porte  sa  croix 


Jean  Valjean  avait  repris  sa  marche  et  ne 
setait  plus  arrêté. 

Cette  marche  était  de  plus  en  plus  laborieuse. 
Le  niveau  de  ces  voûtes  varie  ;  la  hauteur 
moyenne  est  d'environ  cinq  pieds  six  pouces,  et 
a  été  calculée  pour  la  taille  d'un  homme  ;  Jean 
Valjean  était  forcé  de  se  courber  pour  ne  pas 
heurter  Marius  à  la  voûte;  il  fallait  à  chaque 
instant  se  baisser,  puis  se  redresser,  tâter  sans 
cesse  le  mur.  La  moiteur  des  pierres  et  la  visco- 
sité du  radier  en  faisaient  de  mauvais  points 
d'appui,  soit  pour  la  main,  soit  pour  le  pied.  Il 
trébuchait  dans  le  hideux  fumier  de  la  ville. 
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reflets  intermittents  des  soupiraux  n'appa- 
raissaient qu'à  de  très  longs  intervalles,  et  si 
blêmes  que  le  plein  soleil  y  semblait  clair  de 
lune;  tout  le  reste  était  brouillard,  miasme, 
opacité,  noirceur.  Jean  Valjean  avait  faim  et 
soif;  soif  surtout  ;  et  c'est  là,  comme  la  mer,  un 
lieu  plein  d'eau  où  l'on  ne  peut  boire.  Sa  force, 
qui  était  prodigieuse,  on  le  sait,  et  fort  peu  di- 
minuée par  l'âge,  grâce  à  sa  vie  chaste  et  sobre, 
commençait  pourtant  à  fléchir.  La  fatigue  lui 
venait,  et  la  force  en  décroissant  faisait  croître 
le  poids  du  fardeau.  Marius,  mort  peut-être, 
pesait  comme  pèsent  les  corps  inertes.  Jean 
Valjean  le  soutenait  de  façon  que  la  poitrine 
ne  fût  pas  gênée  et  que  la  respiration  pût  tou- 
jours passer  le  mieux  possible.  Il  sentait  entre 
ses  jambes  le  glissement  rapide  des  rats.  Un 
d'eux  fut  effaré  au  point  de  le  mordre.  Il  lui 
venait  de  temps  en  temps  par  les  bavettes  des 
bouches  de  l'égout  un  souffle  d'air  frais  qui  le 
ranimait. 

Il  pouvait  être  trois  heures  de  l'après-midi 
quand  il  arriva  à  l'égout  de  ceinture. 

Il  fut  d'abord  étonné  de  cet  élargissement  su- 
bit. Il  se  trouva  brusquement  dans  une  galerie 
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dont  ses  mains  étendues  n'atteignaient  point  les 
deux  murs  et  sous  une  voûte  que  sa  tête  ne  tou- 
chait pas.  Le  Grand  Egout  en  effet  a  huit  pieds 
de  large  sur  sept  de  haut. 

Au  point  où  l'égout  Montmartre  rejoint  le 
Grand  Egout,  deux  autres  galeries  souterraines, 
celle  de  la  rue  de  Provence  et  celle  de  l'Abat- 
toir, viennent  faire  un  carrefour.  Entre  ces 
quatre  voies,  un  moins  sagace  eût  été  indécis. 
Jean  Valjean  prit  la  plus  large;  c'est  à  dire 
l'égout  de  ceinture.  Mais  ici  revenait  la  ques- 
tion :  descendre,  ou  monter?  Il  pensa  que  la 
situation  pressait,  et  qu'il  fallait,  à  tout  risque, 
gagner  maintenant  la  Seine.  En  d'autres  termes, 
descendre.  Il  tourna  à  gauche. 

Bien  lui  en  prit.  Car  ce  serait  une  erreur  de 
croire  que  l'égout  de  ceinture  a  deux  issues, 
l'une  vers  Bercy,  l'autre  vers  Passy,  et  qu'il  est, 
comme  l'indique  son  nom,  la  ceinture  souter- 
raine du  Paris  de  la  rive  droite.  Le  Grand 
Egout,  qui  n'est,  il  faut  s'en  souvenir,  autre 
chose  que  l'ancien  ruisseau  Mënilmontant , 
aboutit,  si  on  le  remonte,  à  un  cul-de-sac,  c'est 
à  dire  à  son  ancien  point  de  départ ,  qui  fut  sa 
source,  au  pied  de  la  butte  Mënilmontant.  Il 
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n'a  point  de  communication  directe  avec  le  bran- 
chement qui  ramasse  les  eaux  de  Paris  à  partir 
du  quartier  Popincourt,  et  qui  se  jette  dans  la 
Seine  par  l'égout  Amelot  au  dessus  de  l'ancien  ne 
île  Louviers.  Ce  branchement,  qui  complète 
l'égout  collecteur,  en  est  séparé,  sous  la  rue 
Ménilmontant  môme,  par  un  massif  qui  mar- 
que le  point  de  partage  des  eaux  en  amont  et 
en  aval.  Si  Jean  Valjean  eût  remonté  la  galerie, 
il  fût  arrivé,  après  mille  efforts,  épuisé  de 
fatigue,  expirant,  dans  les  ténèbres,  à  une  mu- 
raille. Il  était  perdu. 

A  la  rigueur,  en  revenant  un  peu  sur  ses  pas, 
en  s'engageant  dans  le  couloir  des  Filles  du  Cal- 
vaire, à  la  condition  de  ne  pas  hésiter  à  la  patte 
d'oie  souterraine  du  carrefour  Boucherat,  en 
prenant  le  corridor  Saint-Louis,  puis,  à  gauche 
le  boyau  Saint-Gilles,  puis  en  tournant  à  droite 
et  en  évitant  la  galerie  Saint-Sébastien,  il  eût  pu 
gagner  l'égout  Amelot,  et  de  là,  pourvu  qu'il  ne 
s'égarât  point  dans  l'espèce  d'F  qui  est  sous  la 
Bastille,  atteindre  l'issue  sur  la  Seine  près  de 
l'Arsenal.  Mais,  pour  cela,  il  eût  fallu  connaître 
à  fond,  et  dans  toutes  ses  ramifications  et  dans 
toutes    ses    percées ,    l'énorme    madrépore   de 
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i'égout.  Or,  nous  devons  y  insister,  il  ne  savait 
rien  de  cette  voirie  effrayante  où  il  cheminait  ; 
et,  si  on  lui  eût  demandé  dans  quoi  il  était ,  il 
eût  répondu  :  dans  de  la  nuit. 

Son  instinct  le  servit  bien.  Descendre,  c'était 
en  effet  le  salut  possible. 

Il  laissa  à  sa  droite  les  deux  couloirs  qui  se 
ramifient  en  forme  de  griffe  sous  la  rue  Lafiitte 
et  la  rue  Saint- Georges  et  le  long  corridor 
bifurqué  de  la  chaussée  d'Antin. 

Un  peu  au  delà  d'un  affluent  qui  était  vrai- 
semblablement le  branchement  de  la  Madeleine, 
il  fit  halte.  Il  était  très  las.  Un  soupirail  assez 
large ,  probablement  le  regard  de  la  rue  d'An- 
jou, donnait  une  lumière  presque  vive.  Jean 
Valjean,  avec  la  douceur  de  mouvements  qu'au- 
rait un  frère  pour  son  frère  blessé,  déposa  Ma- 
rius  sur  la  banquette  de  l'égout.  La  face  san- 
glante de  Marius  apparut  sous  la  lueur  blanche 
du  soupirail  comme  au  fond  d'une  tombe.  Il 
avait  les  yeux  fermés,  les  cheveux  appliqués 
aux  tempes  comme  des  pinceaux  séchés  dans  de 
la  couleur  rouge,  les  mains  pendantes  et  mortes, 
les  membres  froids,  du  sang  coagulé  au  coin  des 
lèvres.  Un  caillot  de  sang  s'était  amassé  dans  le 
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nœud  de  la  cravate  ;  la  chemise  entrait  dans  les 
plaies,  le  drap  de  l'habit  frottait  les  coupures 
béantes  de  la  chair  vive.  Jean  Valjean,  écartant 
du  bout  des  doigts  les  vêtements,  lui  posa  la 
main  sur  la  poitrine;  le  coeur  battait  encore. 
Jean  Valjean  déchira  sa  chemise,  banda  les 
plaies  le  mieux  qu'il  put  et  arrêta  le  sang  qui 
coulait;  puis,  se  penchant  dans  ce  demi-jour 
sur  Marius  toujours  sans  connaissance  et  pres- 
que sans  souffle,  il  le  regarda  avec  une  inexpri- 
mable haine. 

En  dérangeant  les  vêtements  de  Marius,  il 
avait  trouvé  dans  les  poches  deux  choses,  le 
pain  qui  y  était  oublié  depuis  la  veille,  et  le 
portefeuille  de  Marius.  Il  mangea  le  pain  et  ou- 
vrit le  portefeuille.  Sur  la  première  page,  il 
trouva  les  quatre  lignes  écrites  par  Marius.  On 
s'en  souvient. 

«  Je  m'appelle  Marius  Pontmercy.  Porter 
-  mon  cadavre  chez  mon  grand-père  M.  Gille- 
«  normand,  rue  des  Filles  du  Calvaire,  n°  6,  au 
«  Marais.  » 

Jean  Valjean  lut,  à  la  clarté  du  soupirail,  ces 
quatre  lignes,  et  resta  un  moment  comme  ab- 
sorbé en  lui-même,  répétant  à  demi-voix  :  rue 

T.  IX. 


282  LES  MISERABLES. 

des  Filles  du  Calvaire ,  numéro  six ,  monsieur 
Gillenormand.  Il  replaça  le  portefeuille  dans  la 
poche  de  Marius.  Il  avait  mangé,  la  force  lui 
était  revenue  ;  il  reprit  Marius  sur  son  dos ,  lui 
appuya  soigneusement  la  tête  sur  son  épaule 
droite,  et  se  remit  à  descendre  l'égout. 

Le  Grand  Égout,  dirigé  selon  le  thalweg  de 
la  vallée  de  Ménilmontant,  a  près  de  deux  lieues 
de  long.  Il  est  pavé  sur  une  notable  partie  de 
son  parcours. 

Ce  flambeau  du  nom  des  rues  de  Paris  dont 
nous  éclairons  pour  le  lecteur  la  marche  sou- 
terraine de  Jean  Valjean ,  Jean  Valjean  ne 
l'avait  pas.  Rien  ne  lui  disait  quelle  zone  de  la 
ville  il  traversait,  ni  quel  trajet  il  avait  fait. 
Seulement  la  pâleur  croissante  des  flaques  de 
lumière  qu'il  rencontrait  de  temps  en  temps  lui 
indiquait  que  le  soleil  se  retirait  du  pavé  et  que 
le  jour  ne  tarderait  pas  à  décliner;  et  le  roule- 
ment des  voitures  au  dessus  de  sa  tête ,  étant 
devenu  de  continu  intermittent,  puis  ayant  pres- 
que cessé,  il  en  conclut  qu'il  n'était  plus  sous  le 
Paris  central  et  qu'il  approchait  de  quelque  ré- 
gion solitaire,  voisine  des  boulevards  extérieurs 
ou  des  quais  extrêmes.  Là  où  il  y  a  moins  do 
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maisons  et  moins  de  rues  ,  l'égout  a  moins  de 
soupiraux.  L'obscurité  s'épaississait  autour  de 
Jean  Valjean.  Il  n'en  continua  pas  moins 
d'avancer,  tâtonnant  dans  l'ombre. 

Cette  ombre  devint  brusquement  terrible. 


Four  le  sable  comme  pour  Ba  femme  îï  y  a  une 
finesse  qui  est  perfidie 


Il  sentit  qu'il  entrait  dans  l'eau,  et  qu'il  avait 
sous  ses  pieds,  non  plus  du  pavé,  mais  de  la  vase. 

Il  arrive  parfois,  sur  de  certaines  côtes  de 
Bretagne  ou  d'Ecosse,  qu'un  homme,  un  voya- 
geur ou  un  pêcheur,  cheminant  à  marée  basse 
sur  la  grève  loin  du  rivage,  s'aperçoit  soudaine- 
ment que  depuis  plusieurs  minutes  il  marche 
avec  quelque  peine.  La  plage  est  sous  ses  pieds 
comme  de  la  poix;  la  semelle  s'y  attache;  ce 
n'est  plus  du  sable,  c'est  de  la  glu.  La  grève  est 
parfaitement  sèche,  mais  à  tous  les  pas  qu'on 
fait,  dès  qu'on  a  levé  le  pied,  l'empreinte  qu'il 
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laisse  se  remplit  d'eau.  L'œil,  du  reste,  ne  s'est 
aperçu  d'aucun  changement;  l'immense  plage 
est  unie  et  tranquille,  tout  le  sable  a  le  même- 
aspect,  rien  ne  distingue  le  sol  qui  est  solide  du 
sol  qui  ne  l'est  plus;  la  petite  nuée  joyeuse  des 
pucerons  de  mer  continue  de  sauter  tumultueu- 
sement sur  les  pieds  du  passant.  L'homme  suit 
sa  route,  va  devant  lui,  appuie  vers  la  terre, 
tâche  de  se  rapprocher  de  la  côte.  Il  n'est  pas 
inquiet.  Inquiet  de  quoi?  Seulement,  il  sent 
quelque  chose  comme  si  la  lourdeur  de  ses 
pieds  croissait  à  chaque  pas  qu'il  fait.  Brusque- 
ment il  enfonce.  Il  enfonce  de  deux  ou  trois 
pouces.  Décidément  il  n'est  pas  dans  la  bonne 
route  ;  il  s'arrête  pour  s'orienter.  Tout  à  coup, 
il  regarde  à  ses  pieds.  Ses  pieds  ont  disparu. 
Le  sable  les  couvre.  Il  retire  ses  pieds  du  sable, 
il  veut  revenir  sur  ses  pas,  il  retourne  en 
arrière;  il  enfonce  plus  profondément.  Le  sable 
lui  vient  à  la  cheville,  il  s'en  arrache  et  se  jette 
à  gauche,  le  sable  lui  vient  à  mi-jambe;  il  se 
jette  à  droite,  le  sable  lui  vient  aux  jarrets. 
Alors  il  reconnaît  avec  une  indicible  terreur 
qu'il  est  engagé  dans  de  la  grève  mouvante,  et 
qu'il  a  sous  lui  le  milieu  effroyable  où  l'homme 

24 


2S6  LES  MISÉRABLES. 

ne  peut  pas  plus  marcher  que  le  poisson  n'y 
peut  nager.  Il  jette  son  fardeau  s'il  en  a  un, 
il  s'allège  comme  un  navire  en  détresse  ;  il  n'est 
déjà  plus  temps,  le  sable  est  au  dessus  de  ses 
genoux. 

Il  appelle ,  il  agite  son  chapeau  ou  son  mou- 
choir, le  sable  le  gagne  de  plus  en  plus  ;  si  la 
grève  est  déserte,  si  la  terre  est  trop  loin,  si  le 
banc  de  sable  est  trop  mal  famé,  s'il  n'y  a  pas 
de  héros  dans  les  environs,  c'est  fini,  il  est  con- 
damné à  l'enlisement.  Il  est  condamné  à  cet 
épouvantable  enterrement  long,  infaillible,  im- 
placable, impossible  à  retarder  ni  à  hâter,  qui 
dure  des  heures,  qui  n'en  finit  pas,  qui  vous 
prend  debout,  libre  et  en  pleine  santé,  qui 
vous  tire  par  les  pieds,  qui,  à  chaque  effort  que 
vous  tentez,  à  chaque  clameur  que  vous  poussez, 
vous  entraîne  un  peu  plus  bas,  qui  a  l'air  de  vous 
punir  de  votre  résistance  par  un  redoublement 
d'étreinte,  qui  fait  rentrer  lentement  l'homme 
dans  la  terre  en  lui  laissant  tout  le  temps  de 
regarder  l'horizon,  les  arbres,  les  campagnes 
vertes,  les  fumées  des  villages  dans  la  plaine, 
les  voiles  des  navires  sur  la  mer,  les  oiseaux 
qui  volent  et  qui  chantent,  le  soleil,  le  ciel. 
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t,  c'est  le  sépulcre  qui  se  fait  marée 
ni  monte  du  fond  de  la  terre  vers  un  vivant. 
Chaque  minute  est  une  ensevelisseuse  inexo- 
rable. Le  misérable  essaie  de  s'asseoir,  de  se 
coucher,  de  ramper  ;  tous  les  mouvements  qu'il 
fait  l'enterrent;  il  se  redresse,  il  enfonce;  il  se 
sent  engloutir;  il  hurle,  implore,  crie  aux  nuées, 
se  tord  les  bras,  désespère.  Le  voilà  dans  le  sable 
jusqu'au  ventre;  le  sable  atteint  la  poitrine; 
il  n'est  plus  qu'un  buste.  Il  élève  les  mains, 
jette  des  gémissements  furieux,  crispe  ses  on- 
gles sur  la  grève,  veut  se  retenir  à  cette  cen- 
s'appuie  sur  les  coudes  pour  s'arracher  à 
celte  gaîne  molle,  sanglote  frénétiquement;  le 
sable  monte.  Le  sable  atteint  les  épaules,  le  sa- 
ble atteint  le  cou;  la  face  seule  est  visible  main- 
tenant. La  bouche  crie,  le  sable  l'emplit  ;  silence. 
Les  yeux  regardent  encore,  le  sable  les  ferme  ; 
nuit.  Puis  le  front  décroît,  un  peu  de  chevelure 
sonne  au  dessus  du  sable;  une  main  sort, 
troue  la  surface  de  la  grève,  remue  et  s'agite, 
et  disparait.  Sinistre  effacement  d'un  homme. 
Quelquefois  le  cavalier  s'enlise  avec  le  che- 
val; quelquefois  le  charretier  s'enlise  avec  la 
charrette;  tout  sombre  sous  la  grève.  C'est  le 
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naufrage  ailleurs  que  dans  l'eau.  C'est  la  terre 
noyant  l'homme.  La  terre,  pénétrée  d'océan, 
devient  piège.  Elle  s'offre  comme  une  plaine  et 
s'ouvre  comme  une  onde.  L'abîme  a  de  ces  tra- 
hisons. 

Cette  funèbre  aventure,  toujours  possible  sur 
telle  ou  telle  plage  de  la  mer,  était  possible 
aussi,  il  y  a  trente  ans,  dans  l'égout  de  Paris. 

Avant  les  importants  travaux  commencés  en 
1833,  la  voirie  souterraine  de  Paris  était  su- 
jette à  des  effondrements  subits. 

L'eau  s'infiltrait  dans  de  certains  terrains 
sous-jacents,  particulièrement  friables  ;  le  radier, 
qu'il  fût  de  pavé,  comme  dans  les  anciens  égouts, 
ou  de  chaux  hydraulique  sur  béton,  comme  dans 
les  nouvelles  galeries,  n'ayant  plus  de  point 
d'appui,  pliait.  Un  pli  dans  un  plancher  de  ce 
genre,  c'est  une  fente  ;  une  fente,  c'est  l'écrou- 
lement. Le  radier  croulait  sur  une  certaine  lon- 
gueur. Cette  crevasse,  hiatus  d'un  gouffre  de 
boue,  s'appelait  dans  la  langue  spéciale  fontis. 
Qu'est-ce  qu'un  fontis?  C'est  le  sable  mouvant 
des  bords  de  la  mer  tout  à  coup  rencontré  sous 
terre  ;  c'est  la  grève  du  mont  Saint-Michel  clans  un 
égout.  Le  sol,  détrempé,  est  comme  en  fusion  ; 
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tout  ■  lolécules  sont  en  suspension  dans 

un  milieu  mou;  ce  n'est  pas  de  la  terre  et  ce 
n'est  pas  de  l'eau.  Profondeur  quelquefois  très 
grande.  Rien  de  plus  redoutable  qu'une  telle 
rencontre.  Si  l'eau  domine,  la  mort  est  prompte, 
il  y  a  engloutissement;  si  la  terre  domine,  la 
mort  est  lente,  il  y  a  enlisement. 

Se  figure-t-on  une  telle  mort?  Si  l'enlisement 
est  effroyable  sur  une  grève  delà  mer,  qu'est-ce 
dans  le  cloaque?  Au  lieu  du  plein  air,  de  la 
pleine  lumière,  du  grand  jour,  de  ce  clair  ho- 
rizon, de  ces  vastes  bruits,  de  ces  libres  nuages 
d'où  pleut  la  vie,  de  ces  barques  aperçues  au 
loin,  de  cette  espérance  sous  toutes  les  formes, 
des  passants  probables,  du  secours  possible  jus- 
qu'à la  dernière  minute,  au  lieu  de  tout  cela,  la 
surdité,  l'aveuglement,  une  xoûte  noire,  un  de- 
dans de  tombe  déjà  tout  fait,  la  mort  dans  la 
bourbe  sous  un  couvercle  !  l'étouffement  lent  par 
l'immondice,  une  boîte  de  pierre  où  l'asphyxie 
ouvre  sa  griffe  dans  la  fange  et  vous  prend  à  la 
gorge;  la  fétidité  mêlée  au  râle;  la  vase  au  lieu 
de  la  grève,  l'hydrogène  sulfuré  au  lieu  de  l'ou- 
ragan, l'ordure  au  lieu  de  l'océan!  et  appeler,  et 
grincer  des  dents,  et  se  tordre,  et  se  débattre,  et 
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agoniser,  avec  cette  ville  énorme  qui  n'en  sait 
rien,  et  qu'on  a  au  dessus  de  sa  tête  ! 

Inexprimable  horreur  de  mourir  ainsi!  La 
mort  rachète  quelquefois  son  atrocité  par  une 
certaine  dignité  terrible.  Sur  le  bûcher,  clans  le 
naufrage,  on  peut  être  grand;  dans  la  flamme 
comme  dans  l'écume,  une  attitude  superbe  est 
possible;  on  s'y  transfigure  en  s'y  abîmant. 
Mais  ici  point.  La  mort  est  malpropre.  Il  est 
humiliant  d'expirer.  Les  suprêmes  visions  flot- 
tantes sont  abjectes.  Boue  est  synonyme  de 
honte.  C'est  petit,  laid,  infâme.  Mourir  dans  une 
tonne  de  Malvoisie,  comme  Clarence,  soit  ;  dans 
la  fosse  du  boueur  comme  d'Escoubleau ,  c'est 
horrible.  Se  débattre  là  dedans  est  hideux;  en 
même  temps  qu'on  agonise,  on  patauge.  Il  y  a 
assez  de  ténèbres  pour  que  ce  soit  l'enfer,  et 
assez  de  fange  pour  que  ce  ne  soit  que  le  bour- 
bier, et  le  mourant  ne  sait  pas  s'il  va  devenir 
spectre  ou  s'il  va  devenir  crapaud. 

Partout  ailleurs  le  sépulcre  est  sinistre  ;  ici  il 
est  difforme. 

La  profondeur  des  fontis  variait  ;  et  leur  lon- 
gueur, et  leur  densité,  en  raison  de  la  plus  ou 
moins  mauvaise  qualité  du  sous-sol.  Parfois  un 
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fontis  était  profond  do  trois  ou  quatre  pieds, 
parfois  de  huit  ou  dix;  quelquefois  on  ne  trou- 
vait pas  le  fond.  La  vase  était  ici  presque  solide, 
là  presque  liquide.  Dans  le  fontis  Lunière,  un 
homme  eût  mis  un  jour  à  disparaître,  tandis 
qu'il  eût  été  dévoré  en  cinq  minutes  parle  bour- 
bier Phélippeaux.  La  vase  porte  plus  ou  moins 
selon  son  plus  ou  moins  de  densité.  Un  enfant 
se  sauve  où  un  homme  se  perd.  La  première  loi 
de  salut,  c'est  de  se  dépouiller  de  toute  espèce 
de  chargement.  Jeter  son  sac  d'outils,  ou  sa 
hotte  ou  son  auge,  c'était  par  là  que  commençait 
tout  égoutier  qui  sentait  le  sol  fléchir  sous  lui. 
Les  fontis  avaient  des  causes  diverses  :  fria- 
bilité du  sol  ;  quelque  éboulernent  à  une  profon- 
deur hors  de  la  portée  de  l'homme;  les  violentes 
avorses  de  l'été;  l'ondée  incessante  de  l'hiver; 
les  longues  petites  pluies  fines.  Parfois  le  poids 
des  maisons  environnantes  sur  un  terrain  mar- 
neux ou  sablonneux  chassait  les  voûtes  des  ga- 
leries souterraines  et  les  faisait  gauchir,  ou 
bien  il  arrivait  que  le  radier  éclatait  et  se  fen- 
dait sous  cette  écrasante  poussée.  Le  tassement 
du  Panthéon  a  oblitéré  de  cette  façon,  il  y  a  un 
siècle,   une  partie  des  caves  de  la  montagne 
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Sainte-Geneviève.  Quand  un  égout  s'effondrait 
sous  la  pression  des  maisons,  le  désordre,  dans 
certaines  occasions,  se  traduisait  en  haut  dans 
la  rue  par  une  espèce  d'écart  en  dents  de  scie 
entre  les  pavés;  cette  déchirure  se  développait 
en  ligne  serpentante  dans  toute  la  longueur  de 
la  voûte  lézardée,  et  alors,  le  mal  étant  visible, 
le  remède  pouvait  être  prompt.  Il  advenait 
aussi  que  souvent  le  ravage  intérieur  ne  se  ré- 
vélait par  aucune  balafre  au  dehors.  Et,  dans  ce 
cas  là,  malheur  aux  égoutiers.  Entrant  sans 
précaution  dans  l'égout  défoncé,  ils  pouvaient 
s'y  perdre.  Les  anciens  registres  font  mention 
de  quelques  puisatiers  ensevelis  de  la  sorte  dans 
les  fontis.  Ils  donnent  plusieurs  noms;  entre 
autres  celui  de  legoutier  qui  s'enlisa  dans  un 
effondrement  sous  le  cagnard  de  la  rue  Carême- 
Prenant,  un  nommé  Biaise  Poutrain  ;  ce  Biaisé 
Poutrain  était  frère  de  Nicolas  Poutrain  qui  fut 
le  dernier  fossoyeur  du  cimetière  dit  Charnier 
des  Innocents  en  1785,  époque  où  ce  cimetière 
mourut. 

Il  y  eut  aussi  ce  jeune  et  charmant  vicomte 
d'Escoubleau  dont  nous  venons  de  parler,  l'un 
des  héros  du  siège  de  Lérida  où  l'on  donna  l'as- 
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saut,  en  bas  de  soie,  violons  en  tête.  D'Escou- 
bleau  ,  surpris  une  nuit  chez  sa  cousine ,  la 
duchesse  de  Sourdis,  se  noya  dans  une  fondrière 
de  l'égout  Beautreillis  où  il  setait  réfugie  pour 
échapper  au  duc.  Madame  de  Sourdis,  quand 
on  lui  raconta  cette  mort,  demanda  son  flacon, 
et  oublia  de  pleurer  à  force  de  respirer  des  sels. 
En  pareil  cas,  il  n'y  a  pas  d'amour  qui  tienne; 
le  cloaque  l'éteint.  Iléro  refuse  de  laver  le  cada- 
vre de  Léandre.  Thisbé  se  bouche  le  nez  devant 
Pyrame  et  dit  :  Pouah  ! 


VI 


ILe  fonds 


Jean  Valjean  se  trouvait  en  présence  d'un 
fontis. 

Ce  genre  d'écroulement  était  alors  fréquent 
clans  le  sons-sol  des  Champs-Elysées,  difficile- 
ment maniable  aux  travaux  hydrauliques  et  peu 
conservateur  des  constructions  souterraines,  à 
cause'  de  son  excessive  fluidité.  Cette  fluidité 
dépasse  l'inconsistance  des  sables  même  du 
quartier  Saint-Georges,  qui  n'ont  pu  être  vain- 
cus que  par  un  enrochement  sur  béton,  et  des 
couches  glaiseuses  infectées  de  gaz  du  quartier 
des  Martyrs,  si  liquides  que  le  passage  n'a  pu 
être  pratiqué  sous  la  galerie  des  Martyrs  qu'au 
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moyen  d'un  tuyau  en  fonte.  Lorsqu'en  1836,  on 
a  démoli,  sous  le  faubourg  Saint-Honoré  pour 
le  reconstruire,  le  vieil  égout  en  pierre  où  nous 
voyons  en  ce  moment  Jean  Valjean  engagé,  le 
sable  mouvant,  qui  est  le  sous-sol  des  Champs- 
Elysées  jusqu'à  la  Seine,  fit  obstacle  au  point 
que  l'opération  dura  près  de  six  mois,  au  grand 
récri  des  riverains,  surtout  des  riverains  à  hô- 
tels et  à  carrosses.  Les  travaux  furent  plus  que 
malaisés;  ils  furent  dangereux.  Il  est  vrai  qu'il 
y  eut  quatre  mois  et  demi  de  pluie  et  trois  crues 
de  la  Seine. 

Le  fontis  que  Jean  Valjean  rencontrait  avait 
pour  cause  l'averse  de  la  veille.  Un  fléchisse- 
ment du  pavé  mal  soutenu  par  le  sable  sous- 
jacent  avait  produit  un  engorgement  d'eau 
pluviale.  L'infiltration  s'étant  faite,  l'effondre- 
ment avait  suivi.  Le  radier,  disloqué,  s'était 
affaissé  dans  la  va^e.  Sur  quelle  longueur?  Im- 
possible de  le  dire.  L'obscurité  était  là  plus 
épaisse  que  partout  ailleurs.  C'était  un  trou  de 
boue  dans  une  caverne  de  nuit. 

Jean  Valjean  sentit  le  pavé  se  dérober  sous 
lui.  Il  entra  dans  cette  fange.  C'était  de  l'eau  à 
la  surface,  de  la  vase  au  fond.  Il  fallait  bien 
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passer.  Revenir  sur  ses  pas  était  impossible. 
Marius  était  expirant,  et  Jean  Valjean  exténué. 
Où  aller  d'ailleurs?  Jean  Valjean  avança.  Du 
reste  la  fondrière  parut  peu  profonde  aux  pre- 
miers pas.  Mais  à  mesure  qu'il  avançait,  ses 
pieds  plongeaient.  Il  eut  bientôt  de  la  vase  jus- 
qu'à mi-jambe  et  de  l'eau  plus  haut  que  les  ge- 
noux. Il  marchait,  exhaussant  de  ses  deux  bras 
Marius  le  plus  qu'il  pouvait  au  dessus  de  l'eau. 
La  vase  lui  venait  maintenant  aux  jarrets  et 
l'eau  à  la  ceinture.  Il  ne  pouvait  déjà  plus  recu- 
ler. Il  enfonçait  de  plus  en  plus.  Cette  vase, 
assez  dense  pour  le  poids  d'un  homme,  ne  pou- 
vait évidemment  en  porter  deux.  Marius  et 
Jean  Valjean  eussent  eu  chance  de  s'en  tirer, 
isolément.  Jean  Valjean  continua  d'avancer, 
soutenant  ce  mourant ,  qui  était  un  cadavre 
peut-être. 

L'eau  lui  venait  aux  aisselles;  il  se  sentait 
sombrer;  c'est  à  peine  s'il  pouvait  se  mouvoir 
dans  la  profondeur  de  bourbe  où  il  était.  La 
densité  qui  était  le  soutien,  était  aussi  l'obsta- 
cle. Il  soulevait  toujours  Marius,  et,  avec  une 
dépense  de  force  inouïe,  il  avançait;  mais  il 
enfonçait.  Il  n'avait  plus  que  la  tête  hors  de 
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l'eau,  et  ses  deux  bras  élevant  Marius.  Il  y  a, 
dans  les  vieilles  peintures  du  déluge ,  une  mère 
qui  fait  ainsi  de  son  enfant. 

Il  enfonça  encore ,  il  renversa  sa  face  en  ar- 
rière pour  échapper  à  l'eau  et  pouvoir  respirer  ; 
qui  l'eût  vu  dans  cette  obscurité  eût  cru  voir  un 
masque  flottant  sur  de  l'ombre;  il  apercevait 
vaguement  au  dessus  de  lui  la  tête  pendante  et 
le  visage  livide  de  Marius  ;  il  fit  un  effort  déses- 
péré, et  lança  son  pied  en  avant;  son  pied 
heurta  on  ne  sait  quoi  de  solide  :  un  point  d'ap- 
pui. Il  était  temps. 

Il  se  dressa  et  se  tordit  et  s'enracina  avec  une 
sorte  de  furie  sur  ce  point  d'appui.  Cela  lui  fit 
l'effet  de  la  première  marche  d'un  escalier  re- 
montant à  la  vie. 

Ce  point  d'appui ,  rencontré  dans  la  vase  au 
moment  suprême,  était  le  commencement  de 
l'autre  versant  du  radier,  qui  avait  plié  sans  se 
briser  et  s'était  courbé  sous  l'eau  comme  une 
planche  et  d'un  seul  morceau.  Les  pavages  bien 
construits  font  voûte  et  ont  de  ces  fermetés-là. 
Ce  fragment  du  radier,  submergé  en  partie, 
mais  solide,  était  une  véritable  rampe,  et,  une 
fois  sur  cette  rampe,  on  était  sauvé.  Jean  Val- 
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jean  remonta  ce  plan  incliné  et  arriva  de  l'autre 
côté  de  la  fondrière. 

En  sortant  de  l'eau ,  il  se  heurta  à  une  pierre 
et  tomba  sur  les  genoux.  Il  trouva  que  c'était 
juste,  et  y  resta  quelque  temps,  l'âme  abîmée 
dans  on  ne  sait  quelle  parole  à  Lieu. 

Il  se  redressa,  frissonnant,  glacé,  infect, 
courbé  sous  ce  mourant  qu'il  traînait,  tout  ruis- 
selant de  fange ,  l'âme  pleine  d'une  étrange 
clarté. 


VII 


LVxli'émitc 


Il  se  remit  en  route  encore  une  fois. 

Du  reste ,  s'il  n'avait  pas  laissé  sa  vie  dans  le 
fontis,  il  semblait  y  avoir  laissé  sa  force.  Ce  su- 
prême effort  l'avait  épuisé.  Sa  lassitude  était 
maintenant  telle,  que  tous  les  trois  ou  quatre 
pas,  il  était  obligé  de  reprendre  haleine,  et 
s'appuyait  au  mur.  Une  fois  il  dut  s'asseoir  sur 
la  banquette  pour  changer  la  position  de  Ma- 
rius,  et  il  crut  qu'il  demeurerait  là.  Mais  si  sa 
vigueur  était  morte,  son  énergie  ne  l'était  point. 
Il  se  releva. 

Il  marcha  désespérément,  presque  vite,  fît 
ainsi  une  centaine  de  pas,  sans  dresser  la  tête, 
presque  sans  respirer,  et  tout  à  coup  se  cogna 
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au  mur.  Il  était  parvenu  à  un  coude  de  l'égout, 
et,  en  arrivant  tête  basse  au  tournant ,  il  avait 
rencontré  la  muraille.  Il  leva  les  yeux,  et  à  l'ex- 
trémité du  souterrain ,  là  bas  devant  lui ,  loin , 
très  loin,  il  aperçut  une  lumière.  Cette  fois,  ce 
n'était  pas  la  lumière  terrible  ;  c'était  la  lumière 
bonne  et  blanche.  C'était  le  jour. 

Jean  Valjean  voyait  l'issue. 

Une  âme  damnée  qui ,  du  milieu  de  la  four- 
naise, apercevrait  tout  à  coup  la  sortie  de  la 
géhenne ,  éprouverait  ce  qu'éprouva  Jean  Val- 
jean. Elle  volerait  éperdument  avec  le  moignon 
de  ses  ailes  brûlées  vers  la  porte  radieuse.  Jean 
Valjean  ne  sentit  plus  la  fatigue,  il  ne  sentit 
plus  le  poids  de  Marius,  il  retrouva  ses  jarrets 
d'acier,  il  courut  plus  qu'il  ne  marcha.  A  mesure 
qu'il  approchait,  l'issue  se  dessinait  de  plus  en 
plus  distinctement.  C'était  une  arche  cintrée, 
'  moins  haute  que  la  voûte  qui  se  restreignait  par 
degrés  et  moins  large  que  la  galerie  qui  se  res- 
serrait en  même  temps  que  la  voûte  s'abaissait. 
Le  tunnel  finissait  en  intérieur  d'entonnoir  ;  ré- 
trécissement vicieux,  imité  des  guichets  de  mai- 
sons de  force,  logique  dans  une  prison,  illogique 
dans  un  égout,  et  qui  a  été  corrigé  depuis. 
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Jean  Valjean  arrh  ne. 

Là,  il  s'arrêta. 

ait  bien  la  sortie,  mais  on  ne  pouvait 
sortir. 

L'arche  était  fermée  d'une  forte  grille,  et  la 
grille,  qui,  selon  toute  apparence,  tournait  ra- 
rement sur  ses  gonds  oxydés,  était  assujettie 
à  son  chambranle  de  pierre  par  une  serrure 
épaisse  qui,  rouge  de  rouille,  semblait  une 
énorme  brique.  On  voyait  le  trou  de  la  clef,  et  le 
pêne  robuste  profondément  plongé  dans  la  gâche 
de  fer.  La  serrure  était  visiblement  fermée  à 
double  tour.  C'était  une  de  ces  serrures  de  Bas- 
tilles que  le  vieux  Paris  prodiguait  volontiers. 

Au  delà  de  la  grille,  le  grand  air,  la  rivière,  le 
jour,  la  berge  très  étroite,  mais  suffisante  pour 
s'en  aller,  les  quais  lointains,  Paris,  ce  gouffre 
où  l'on  se  dérobe  si  aisément ,  le  large  horizon , 
la  liberté.  On  distinguait  à  droite,  en  aval,  le 
pont  d'Iéna,  et  à  gauche,  en  amont,  le  pont  des 
Invalides;  l'endroit  eût  été  propice  pour  atten- 
dre la  nuit  et  s'évader.  C'était  un  des  points  les 
plus  solitaires  de  Paris  ;  la  berge  qui  fait  face 
au  Gros-Caillou.  Les  mouches  entraient  et  sor- 
taient à  travers  les  barreaux  de  la  grille. 
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Il  pouvait  être  huit  heures  et  demie  du  soir. 
Le  jour  baissait. 

Jean  Valjean  déposa  Marius  le  long  du  mur 
sur  la  partie  sèche  du  radier,  puis  marcha  à  la 
grille  et  crispa  ses  deux  poings  sur  les  bar- 
reaux ;  la  secousse  fut  frénétique,  l'ébranlement 
nul.  La  grille  ne  bougea  pas.  Jean  Valjean  sai- 
sit les  barreaux  l'un  après  l'autre,  espérant  pou- 
voir arracher  le  moins  solide  et  s'en  faire  un 
levier  pour  soulever  la  porte  ou  pour  briser  la 
serrure.  Aucun  barreau  ne  remua.  Les  dents 
d'un  tigre  ne  sont  pas  plus  solides  dans  leurs 
alvéoles.  Pas  de  levier;  pas  de  pesée  possible. 
L'obstacle  était  invincible.  Aucun  moyen  d'ou- 
vrir la  porte. 

Fallait-il  donc  finir  là?  Que  faire?  que  devenir? 
Rétrograder;  recommencer  le  trajet  effrayant 
qu'il  avait  déjà  parcouru;  il  n'en  avait  pas  la 
force.  D'ailleurs,  comment  traverser  de  nouveau 
cette  fondrière  d'où  l'on  ne  s'était  tiré  que  par 
miracle?  Et  après  la  fondrière,  n'y  avait-il  pas 
cette  ronde  de  police  à  laquelle,  certes,  on 
n'échapperait  pas  deux  fois?  Et  puis,  où  aller? 
quelle  direction  prendre?  suivre  la  pente,  ce 
n'était  point  aller  au  but .  Arrivât-on  à  une  autre 
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issue,  on  la  trouverait  obstruée  d'un  tampon  ou 
d'une  grille.  Toutes  les  sorties  étaient  indubita- 
blement closes  de  cette  façon.  Le  hasard  avait 
descellé  la  grille  par  laquelle  on  était  entré,  mais 
évidemment  toutes  les  autres  bouches  de  l'égout 
étaient  fermées.  On  n'avait  réussi  qu'à  s'évader 
dans  une  prison. 

C'était  fini.  Tout  ce  qu'avait  fait  Jean  Valjean 
était  inutile.  Dieu  refusait. 

Ils  étaient  pris  l'un  et  l'autre  dans  la  sombre 
et  immense  toile  de  la  mort,  et  Jean  Valjean 
sentait  courir  sur  ces  fils  noirs  tressaillant  dans 
les  ténèbres  l'épouvantable  araignée. 

Il  tourna  le  dos  à  la  grille,  et  tomba  sur  le 
pavé,  plutôt  terrassé  qu'assis,  près  de  Marius 
toujours  sans  mouvement,  et  sa  tête  s'affaissa 
entre  ses  genoux.  Pas  d'issue.  C'était  la  dernière 
goutte  de  l'angoisse. 

A  qui  songeait-il  dans  ce  profond  accable- 
ment? Ni  à  lui-même,  ni  à  Marius.  Il  pensait  à 
Cosette. 


VIII 


lie  pan  de  l'habit  déchiré 


Au  milieu  de  cet  anéantissement,  une  main  se 
posa  sur  son  épaule,  et  une  voix  qui  parlait  bas, 
lui  dit  : 

—  Part  à  deux. 

Quelqu'un  dans  cette  ombre?  Rien  ne  res- 
semble au  rêve  comme  le  désespoir,  Jean  Val- 
jean  crut  rêver.  Il  n'avait  point  entendu  de  pas. 
Etait-ce  possible?  Il  leva  les  yeux. 

Un  homme  était  devant  lui. 

Cet  homme  était  vêtu  d'une  blouse  ;  il  avait  les 
pieds  nus;  il  tenait  ses  souliers  dans  sa  main 
gauche  ;  il  les  avait  évidemment  ôtés  pour  pou- 
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voir  arriver  jusqu'à  Jean  Valjean,  sans  qu'on 
l'entendît  marcher. 

Jean  Valjean  n'eut  pas  un  moment  d'hésita- 
tion. Si  imprévue  que  fût  la  rencontre,  cet 
homme  lui  était  connu.  Cet  homme  était  Thé- 
nardier. 

Quoique  réveillé,  pour  ainsi  dire,  en  sursaut, 
Jean  Valjean,  habitué  aux  alertes  et  aguerri  aux 
coups  inattendus  qu'il  faut  parer  vite,  reprit  pos- 
session sur-le-champ  de  toute  sa  présence  d'es- 
prit. D'ailleurs  la  situation  ne  pouvait  empirer, 
un  certain  degré  de  détresse  n'est  plus  capable 
de  crescendo,  et  Thénardier  lui-même  ne  pou- 
vait ajouter  de  la  noirceur  à  cette  nuit. 

Il  y  eut  un  instant  d'attente. 

Thénardier,  élevant  sa  main  droite  à  la  hau- 
teur de  son  front,  s'en  fit  un  abat-jour,  puis  il 
rapprocha  les  sourcils  en  clignant  les  yeux,  ce 
qui,  avec  un  léger  pincement  de  la  bouche,  ca- 
ractérise l'attention  sagace  d'un  homme  qui 
cherche  à  en  reconnaître  un  autre.  Il  n'y  réussit 
point.  Jean  Valjean,  on  vient  de  le  dire,  tour- 
nait le  dos  au  jour,  et  était  d'ailleurs  si  défiguré, 
si  fangeux  et  si  sanglant  qu'en  plein  midi  il  eût 
été  méconnaissable.  Au  contraire,  éclairé  de 
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face  par  la  lumière  de  la  grille,  clarté  de  cave, 
il  est  vrai,  livide,  mais  précise  dans  sa  lividité, 
Thénardier,  comme  dit  l'énergique  métaphore 
banale,  sauta  tout  de  suite  aux  yeux  de  Jean 
Va]jean.  Cette  inégalité  de  conditions  suffisait 
pour  assurer  quelque  avantage  à  Jean  Valjean 
dans  ce  mystérieux  duel  qui  allait  s'engager 
entre  les  deux  situations  et  les  deux  hommes. 
La  rencontre  avait  lieu  entre  Jean  Valjean  voilé 
et  Thénardier  démasqué. 

Jean  Valjean  s'aperçut  tout  de  suite  que  Thé- 
nardier ne  le  reconnaissait  pas. 

Ils  se  considérèrent  un  moment  dans  cette 
pénombre,  comme  s'ils  se  prenaient  mesure. 
Thénardier  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Comment  vas-tu  faire  pour  sortir? 
Jean  Valjean  ne  répondit  pas. 
Thénardier  continua  : 

—  Impossible  de  crocheter  la  porte.  Il  faut 
pourtant  que  tu  t'en  ailles  d'ici. 

—  C'est  vrai,  dit  Jean  Valjean. 

—  Eh  bien,  part  à  deux. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  as  tué  l'homme;  c'est  bien.  Moi,  j'ai  la 
clef. 
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Thénardier  montrait  du  doigt  Marius.  Il  pour- 
suivit : 

-  Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  veux  t'aider. 
Tu  dois  être  un  ami. 

Jean  Valjean  commença  à  comprendre.  Thé- 
nardier  le  prenait  pour  un  assassin. 

Thénardier  reprit  : 

—  Écoute,  camarade.  Tu  n'as  pas  tué  cet 
homme  sans  regarder  ce  qu'il  avait  dans  ses 
poches.  Donne-moi  ma  moitié.  Je  t'ouvre  la 
porte. 

Et,  tirant  à  demi  une  grosse  clef  de  dessous 
sa  blouse  toute  trouée,  il  ajouta  : 

—  Veux-tu  voir  comment  est  faite  la  clef  des 
champs?  Voilà. 

Jean  Valjean  «  demeura  stupide,  »  le  mot  est 
du  vieux  Corneille ,  au  point  de  douter  que  ce 
qu'il  voyait  fût  réel.  C'était  la  providence  appa- 
raissant horrible,  et  le  bon  ange  sortant  de  terre 
sous  la  forme  de  Thénardier. 

Thénardier  fourra  son  poing  dans  une  large 
poche  cachée  sous  sa  blouse,  en  tira  une  corde 
et  la  tendit  à  Jean  Valjean. 

—  Tiens,  dit-il,  je  te  donne  la  corde  par  des- 
sus le  marché. 
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—  Pourquoi  faire,  une  corde? 

—  Il  te  faut  aussi  une  pierre,  mais  tu  en 
trouveras  dehors.  Il  y  a  là  un  tas  de  gra- 
vats. 

—  Pourquoi  faire,  une  pierre? 

—  Imbécile,  puisque  tu  vas  jeter  le  pantre  à 
la  rivière,  il  te  faut  une  pierre  et  une  corde,  sans 
quoi  ça  flotterait  sur  l'eau. 

Jean  Valjean  prit  la  corde.  Il  n'est  per- 
sonne qui  n'ait  de  ces  acceptations  machi- 
nales. 

Thénardier  fit  claquer  ses  doigts  comme  à 
l'arrivée  d'une  idée  subite  : 

—  Ah  ça,  camarade,  comment  as-tu  fait  pour 
te  tirer  là  bas  de  la  fondrière?  je  n'ai  pas  osé 
m'y  risquer.  Peuh!  tu  ne  sens  pas  bon. 

Après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Je  te  fais  des  questions,  mais  tu  as  raison 
de  ne  pas  y  répondre.  C'est  un  apprentissage 
pour  le  fichu  quart-d'heure  du  juge  d'instruc- 
tion. Et  puis,  en  ne  parlant  pas  du  tout,  on  ne 
risque  pas  de  parler  trop  haut.  C'est  égal,  parce 
que  je  ne  vois  pas  ta  figure  et  parce  que  je  ne 
sais  pas  ton  nom,  tu  aurais  tort  de  croire  que 
je  ne  sais  pas  qui  tu  es  et  ce  que  tu  veux. 
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Connu.  Tu  as  un  peu  cassé  ce  monsieur;  main- 
tenant tu  voudrais  le  serrer  quelque  part.  Il  te 
faut  la  rivière,  le  grand  cache-sottise.  Je  vas  te 
tirer  d'embarras.  Aider  un  bon  garçon  dans  la 
peine,  ça  me  botte. 

Tout  en  approuvant  Jean  Valjean  de  se  taire, 
il  cherchait  visiblement  à  le  faire  parler.  Il  lui 
poussa  1  épaule,  de  façon  à  tâcher  de  le  voir 
de  profil,  et  s'écria  sans  sortir  pourtant  du  mé- 
dium où  il  maintenait  sa  voix  : 

—  A  propos  de  la  fondrière,  tu  es  un  fier 
animal.  Pourquoi  n'y  as-tu  pas  jeté  l'homme? 

Jean  Valjean  garda  le  silence. 

Thénardier  reprit  en  haussant  jusqu'à  sa 
pomme  d'Adam  la  loque  qui  lui  servait  de  cra- 
vate, geste  qui  complète  l'air  capable  d'un 
homme  sérieux  : 

—  Au  fait,  tu  as  peut-être  agi  sagement.  Les 
ouvriers  demain  en  venant  boucher  le  trou  au- 
raient, à  coup  sûr,  trouvé  le  pantinois  oublié 
là,  et  on  aurait  pu  fil  à  fil,  brin  à  brin,  pincer  la 
trace,  et  arriver  jusqu'à  toi.  Quelqu'un  a  passé 
par  l'égout.  Qui?  par  où  est-il  sorti?  l'a-t-on  vu 
sortir?  La  police  est  pleine  d'esprit.  L'égout  est 
traître  et  vous  dénonce.  Une  telle  trouvaille  est 
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une  rareté,  cela  appelle  l'attention,  peu  de  gens 
se  servent  de  legout  pour  leurs  affaires,  tandis 
que  la  rivière  est  "à  tout  le  monde.  La  rivière, 
c'est  la  vraie  fosse.  Au  bout  d'un  mois,  on 
vous  repêche  l'homme  aux  filets  de  Saint-Cloud. 
Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  fiche?  c'est  une 
charogne,  quoi!  Qui  a  tué  cet  homme?  Paris. 
Et  la  justice  n'informe  même  pas.  Tu  as  bien 
fait. 

Plus  Thénardier  était  loquace,  plus  Jean 
Valjean  était  muet.  Thénardier  lui  secoua  de 
nouveau  l'épaule. 

—  Maintenant,  concluons  l'affaire.  Parta- 
geons. Tu  as  vu  ma  clef,  montre-moi  ton  argent. 

Thénardier  était  hagard,  fauve,  louche,  un 
peu  menaçant,  pourtant  amical. 

Il  y  avait  une  chose  étrange;  les  allures  de 
Thénardier  n'étaient  pas  simples  ;  il  n'avait  pas 
l'air  tout  à  fait  à  son  aise;  tout  en  n'affectant 
pas  d'air  mystérieux,  il  parlait  bas;  de  temps 
en  temps  il  mettait  son  doigt  sur  sa  bouche  et 
murmurait  :  chut  !  Il  était  difficile  de  deviner 
pourquoi.  Il  n'y  avait  là  personne  qu'eux  deux. 
Jean  Valjean  pensa  que  d'autres  bandits  étaient 
peut-être  cachés  dans  quelque  recoin,  pas  très 
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loin,  et  que  Thénardier  ne  se  souciait  pas  de 
partager  avec  eux. 
Thénardier  reprit  : 

—  Finissons.  Combien  le  pantre  avait-il  clans 
ses  profondes? 

Jean  Valjean  se  fouilla. 

C'était,  on  s'en  souvient,  son  habitude  d'avoir 
toujours  de  l'argent  sur  lui.  La  sombre  vie 
d'expédient  à  laquelle  il  était  condamné  lui  en 
faisait  une  loi.  Cette  fois  pourtant,  il  était  pris 
au  dépourvu.  En  mettant,  la  veille  au  soir,  son 
uniforme  de  garde  national,  il  avait  oublié, 
lugubrement  absorbé  qu'il  était,  d'emporter  son 
portefeuille.  Il  n'avait  que  quelque  monnaie 
dans  le  gousset  de  son  gilet.  Il  retourna  sa 
poche,  toute  trempée  de  fange,  et  étala  sur  la 
banquette  du  radier  un  louis  d'or,  deux  pièces 
de  cinq  francs  et  cinq  ou  six  gros  sous. 

Thénardier  avança  la  lèvre  inférieure  avec 
une  torsion  de  cou  significative. 

—  Tu  l'as  tué  pour  pas  cher,  dit-il. 

Il  se  mit  à  palper,  en  toute  familiarité,  les 
poches  de  Jean  Valjean  et  les  poches  de  Ma- 
rius.  Jean  Valjean,  préoccupé  surtout  de  tour- 
ner le  dos  au  jour,  le  laissait  mire.   Tout  en 
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maniant  l'habit  de  Marius,  Thénardier,  avec  une 
dextérité  d'escamoteur,  trouva  moyen  d'en  arra- 
cher, sans  que  Jean  Valjean  s'en  aperçût,  un 
lambeau  qu'il  cacha  sous  sa  blouse,  pensant 
probablement  que  ce  morceau  d'étoffe  pourrait 
lui  servir  plus  tard  à  reconnaître  l'homme  as- 
sassiné et  l'assassin.  Il  ne  trouva  du  reste  rien 
de  plus  que  les  trente  francs. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  l'un  portant  l'autre,  vous 
n'avez  pas  plus  que  ça. 

Et,  oubliant  son  mot  :  part  à  deux,  il  prit 
tout. 

Il  hésita  un  peu  devant  les  gros  sous.  Ré- 
flexion faite ,  il  les  prit  aussi  en  grommelant  : 
—  N'importe  !  c'est  suriner  les  gens  à  trop  bon 
marché. 

Cela  fait,  il  tira  de  nouveau  la  clef  de  dessous 
sa  blouse. 

—  Maintenant ,  l'ami ,  il  faut  que  tu  sortes . 
C'est  ici  comme  à  la  foire,  on  paie  en  sortant. 
Tuas  payé,  sors. 

Et  il  se  mit  à  rire. 

Avait-il ,  en  apportant  à  un  inconnu  l'aide  de 
cette  clef  et  en  faisant  sortir  par  cette  porte  un 
autre  que  lui ,  l'intention  pure  et  désintéressée 
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de  sauver  un  assassin,  c'est  ce  dont  il  est  permis 
de  douter. 

Thénardier  aida  Jean  Valjean  à  replacer  Ma- 
rius  sur  ses  épaules ,  puis  il  se  dirigea  vers  la 
grille  sur  la  pointe  de  ses  pieds  nus,  faisant 
signe  à  Jean  Valjean  de  le  suivre,  il  regarda  au 
dehors,  posa  le  doigt  sur  sa  bouche,  et  demeura 
quelques  secondes  comme  en  suspens  ;  l'inspec- 
tion faite,  il  mit  la  clef  dans  la  serrure.  Le  pêne 
;:lissa  et  la  porte  tourna.  Il  n'y  eut  ni  craque- 
ment, ni  grincement.  Cela  se  fit  très  doucement. 
Il  était  visible  que  cette  grille  et  ces  gonds,  hui- 
les avec  soin ,  s'ouvraient  plus  souvent  qu'on  ne 
l'eût  pensé.  Cette  douceur  était  sinistre;  on  y 
sentait  les  allées  et  venues  furtives,  les  entrées 
et  les  sorties  silencieuses  des  hommes  noc- 
turnes, et  les  pas  de  loup  du  crime.  L'égout 
était  évidemment  en  complicité  avec  quelque 
bande  mystérieuse.  Cette  grille  taciturne  était 
une  receleuse. 

Thénardier  entre-bâilla  la  porte,  livra  tout 
juste  passage  à  Jean  Valjean,  referma  la  grille, 
tourna  deux  fois  la  clef  dans  la  serrure,  et  re- 
plongea dans  l'obscurité,  sans  faire  plus  de 
bruit  qu'un  souffle.  Il  semblait  marcher  avec  les 
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pattes  de  velours  du  tigre.  Un  moment  après, 
cette  hideuse  providence  était  rentrée  dans  l'in- 
visible. 
Jean  Valjean  se  trouva  dehors. 


IX 


ftlnrius  fuit  l'effet  d'être  mort  à  quelqu'un 
qui  s'y  connaît 


Il  laissa  glisser  Marius  sur  la  berge. 

Ils  étaient  dehors  ! 

Les  miasmes,  l'obscurité,  l'horreur,  étaient 
derrière  lui.  L'air  salubre,  pur,  vivant,  joyeux, 
librement  respirable,  l'inondait.  Partout  autour 
de  lui  le  silence,  mais  le  silence  charmant  du 
soleil  couché  en  plein  azur.  Le  crépuscule 
s'était  fait  ;  la  nuit  venait,  la  grande  libératrice, 
l'amie  de  tous  ceux  qui  ont  besoin  d'un  manteau 
d'ombre  pour  sortir  d'une  angoisse.  Le  ciel  s'of- 
frait de  toutes  parts  comme  un  calme  énorme. 
La  rivière  arrivait  à  ses  pieds  avec  le  bruit  d'un 
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baiser.  On  entendait  le  dialogue  aérien  des  nids 
qui  se  disaient  bonsoir  dans  les  ormes  des 
Champs-Elysées.  Quelques  étoiles,  piquant  fai- 
blement le  bleu  pâle  du  zénith  et  visibles  à  la 
seule  rêverie ,  faisaient  dans  l'immensité  de  pe- 
tits resplendissements  imperceptibles.  Le  soir 
déployait  sur  la  tête  de  Jean  Valjean  toutes  les 
douceurs  de  l'infini. 

C'était  l'heure  indécise  et  exquise  qui  ne  dit 
ni  oui  ni  non.  Il  y  avait  déjà  assez  de  nuit  pour 
qu'on  pût  s'y  perdre  à  quelque  distance,  et  en- 
core assez  de  jour  pour  qu'on  pût  s'y  reconnaître 
de  près. 

Jean  Valjean  fut  pendant  quelques  secondes 
irrésistiblement  vaincu  par  toute  cette  sérénité 
auguste  et  caressante;  il  y  a  de  ces  minutes 
d'oubli  ;  la  souffrance  renonce  à  harceler  le  mi- 
sérable; tout  s'éclipse  dans  la  pensée;  la  paix 
couvre  le  songeur  comme  une  nuit;  et  sous  le 
crépuscule  qui  rayonne,  et,  à  l'imitation  du  ciel 
qui  s'illumine ,  l'âme  s'étoile.  Jean  Valjean  ne 
put  s'empêcher  de  contempler  cette  vaste  ombre 
claire  qu'il  avait  au  dessus  de  lui  ;  pensif,  il  pre- 
nait dans  le  majestueux  silence  du  ciel  éternel 
un  bain  d'extase  et  de  prière.  Puis,  vivement, 
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comme  si  le  sentiment  d'un  devoir  lui  revenait, 
il  se  courba  vers  Marins,  et,  puisant  de  l'eau 
clans  le  creux  de  sa  main,  il  lui  en  jeta  douce- 
ment quelques  gouttes  sur  le  visage.  Les  pau- 
pières  de  Marins  ne  se  soulevèrent  pas;  cepen- 
dant sa  bouche  entrouverte  respirait. 

Jean  Valjean  allait  plonger  de  nouveau  sa 
main  dans  la  rivière,  quand  tout  à  coup  il  sentit 
je  ne  sais  quelle  gène,  comme  lorsqu'on  a,  sans 
le  voir,  quelqu'un  derrière  soi. 

Nous  avons  déjà  indiqué  ailleurs  cette  im- 
ion,  que  tout  le  monde  connaît. 

Use  retourna. 

Comme  tout  à  l'heure,  quelqu'un  en  effet  était 
derrière  lui. 

Un  homme  de  haute  stature,  enveloppé  d'une 
longue  redingote,  les  bras  croisés,  et  portant 
dans  son  poing  droit  un  casse -tète  dont  on 
voyait  la  pomme  de  plomb,  se  tenait  debout  à 
quelques  pas  en  arrière  de  Jean  Valjean  ac- 
croupi sur  Marius. 

C'était,  l'ombre  aidant,  une  sorte  d'apparition. 
Un  homme  simple  en  eût  eu  peur  à  cause  du 
crépuscule,  et  un  homme  réfléchi  à  cause  du 
casse-tête. 


518  LES  MiSÉRADLES. 

Jean  Valjean  reconnut  Javert. 

Le  lecteur  a  deviné  sans  doute  que  le  traqueur 
de  Thénardier  netait  autre  que  Javert.  Javert, 
après  sa  sortie  inespérée  de  la  barricade,  était 
allé  à  la  préfecture  de  police,  avait  rendu  verba- 
lement compte  au  préfet  en  personne,  dans  une 
courte  audience,  puis  avait  repris  immédiate- 
ment son  service,  qui  impliquait,  —  on  se  sou- 
vient de  la  note  saisie  sur  lui,  —  une  certaine 
surveillance  de  la  berge  de  la  rive  droite  aux 
Champs-Elysées,  laquelle  depuis  quelque  temps 
éveillait  l'attention  de  la  police.  Là,  il  avait 
aperçu  Thénardier  et  l'avait  suivi.  On  sait  le 
reste. 

On  comprend  aussi  que  cette  grille ,  si  obli- 
geamment ouverte  devant  Jean  Valjean,  était 
une  habileté  de  Thénardier.  Thénardier  sentait 
Javert  toujours  là;  l'homme  guetté  a  un  flair 
qui  ne  le  trompe  pas  ;  il  fallait  jeter  un  os  à  ce 
limier.  Un  assassin,  quelle  aubaine!  C'était  la 
part  du  feu,  qu'il  ne  faut  jamais  refuser.  Thé- 
nardier, en  mettant  dehors  Jean  Valjean  à  sa 
place,  donnait  une  proie  à  la  police,  lui  faisait 
lâcher  sa  piste,  se  faisait  oublier  dans  une  plus 
grosse  aventure,  récompensait  Javert  de  son 
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attente,  ce  qui  flatte  toujours  un  espion,  gagnait 
trente  francs,  et  comptait  bien,  quant  à  lui, 
s'échapper  à  l'aide  de  cette  diversion. 

Jean  Valjean  était  passé  d'un  écueil  à  l'autre. 

Ces  deux  rencontres  coup  sur  coup,  tomber 
de  Thénardier  en  Javert,  c'était  rude. 

Javert  ne  reconnut  pas  Jean  Valjean  qui, 
nous  l'avons  dit,  ne  se  ressemblait  plus  à  lui- 
même.  Il  ne  décroisa  pas  les  bras,  assura  son 
casse-tête  dans  son  poing  par  un  mouvement 
imperceptible,  et  dit  d'une  voix  brève  et  calme  : 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Moi. 

—  Qui,  vous? 

—  Jean  Valjean. 

Javert  mit  le  casse-téte  entre  ses  dents,  ploya 
les  jarrets,  inclina  le  torse,  posa  ses  deux  mains 
puissantes  sur  les  épaules  de  Jean  Valjean,  qui 
s'y  emboîtèrent  comme  dans  deux  étaux,  l'exa- 
mina, et  le  reconnut.  Leurs  visages  se  tou- 
chaient presque.  Le  regard  de  Javert  était  ter- 
rible. 

Jean  Valjean  demeura  inerte  sous  l'étreinte 
de  Javert  comme  un  lion  qui  consentirait  à  la 
griffe  d'un  lynx. 
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—  Inspecteur  Javert,  dit-il,  vous  me  tenez. 
D'ailleurs,  depuis  ce  matin  je  me  considère 
comme  votre  prisonnier.  Je  ne  vous  ai  point 
donné  mon  adresse  pour  chercher  à  vous  échap- 
per. Prenez-moi.  Seulement,  accordez-moi  une 
chose. 

Javert  semblait  ne  pas  entendre.  Il  appuyait 
sur  Jean  Valjean  sa  prunelle  fixe.  Son  menton 
froncé  poussait  ses  lèvres  vers  son  nez,  signe  de 
rêverie  farouche.  Enfin,  il  lâcha  Jean  Valjean, 
se  dressa  tout  d'une  pièce,  reprit  à  plein  poi- 
gnet le  casse-tête,  et,  comme  dans  un  songe, 
murmura  plutôt  qu'il  ne  prononça  cette  ques- 
tion : 

—  Que  faites-vous  là?  et  qu'est-ce  que  c'est 
que  cet  homme? 

Il  continuait  de  ne  plus  tutoyer  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  répondit,  et  le  son  de  sa  voix 
parut  réveiller  Javert  : 

—  C'est  de  lui  précisément  que  je  voulais 
vous  parler.  Disposez  de  moi  comme  il  vous 
plaira;  mais  aidez -moi  d'abord  à  le  rapporter 
chez  lui.  Je  ne  vous  demande  que  cela. 

La  face  de  Javert  se  contracta  comme  cela 
lui  arrivait  toutes  les  fois   qu'on  semblait   le 
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croire  capable  d'une  concession.  Cependant  il 
ne  dit  pas  non. 

Il  se  courba  de  nouveau,  tira  de  sa  poche  un 
mouchoir  qu'il  trempa  dans  l'eau,  et  essuya  le 
front  ensanglanté  de  Marius. 

—  Cet  homme  était  à  la  barricade,  dit-il  à 
demi -voix  et  comme  se  parlant  à  lui-même. 
C'est  celui  qu'on  appelait  Marius. 

Espion  de  première  qualité,  qui  avait  tout 
observé,  tout  écouté,  tout  entendu  et  tout  re- 
cueilli, crovant  mourir;  qui  épiait  même  dans 
l'agonie,  et  qui,  accoudé  sur  la  première  marche 
du  sépulcre,  avait  pris  des  notes. 

Il  saisit  la  main  de  Marius,  cherchant  le  pouls. 

—  C'est  un  blessé,  dit  Jean  Valjean. 

—  C'est  un  mort,  dit  Javert. 
Jean  Valjean  répondit  : 

—  Non.  Pas  encore. 

—  Vous  l'avez  donc  apporté  de  la  barricade 
ici?  observa  Javert. 

Il  fallait  que  sa  préoccupation  fût  profonde 
pour  qu'il  n'insistât  point  sur  cet  inquiétant 
sauvetage  par  l'égout  et  pour  qu'il  ne  remar- 
quât môme  pas  le  silence  de  Jean  Valjean  après 
sa  question. 
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Jean  Valjean,  de  son  côté,  semblait  avoir  une 
pensée  unique.  Il  reprit  : 

—  Il  demeure  au  Marais ,  rue  des  Filles  du 
Calvaire,  chez  son  aïeul...  —  Je  ne  sais  plus  le 
nom. 

Jean  Valjean  fouilla  dans  l'habit  de  Marius, 
en  tira  le  portefeuille,  l'ouvrit  à  la  page  crayon- 
née par  Marius,  et  le  tendit  à  Javert. 

Il  y  avait  encore  dans  l'air  assez  de  clarté 
flottante  pour  qu'on  pût  lire.  Javert,  en  outre, 
avait  dans  l'oeil  la  phosphorescence  féline  des 
oiseaux  de  nuit.  Il  déchiffra  les  quelques  lignes 
écrites  par  Marius,  et  grommela  :  —  Gillenor- 
mand,  rue  des  Filles  du  Calvaire,  numéro  6. 

Puis  il  cria  :  —  Cocher  ! 

On  se  rappelle  le  fiacre  qui  attendait,  en-cas. 

Javert  garda  le  portefeuille  de  Marius. 

Un  moment  après,  la  voiture,  descendue  par 
la  rampe  de  l'abreuvoir,  était  sur  la  berge,  Ma- 
rius était  déposé  sur  la  banquette  du  fond,  et 
Javert  s'asseyait  près  de  Jean  Valjean  sur  la 
banquette  de  devant. 

La  portière  refermée,  le  fiacre  s'éloigna  rapi- 
dement, remontant  les  quais  dans  la  direction  de 
la  Bastille. 
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Ils  quittèrent  les  quais  et  entrèrent  dans  les 
rues.  Le  cocher,  silhouette  noire  sur  son  siège, 
fouettait  ses  chevaux  maigres.  Silence  glacial 
dans  le  fiacre.  Marius,  immobile,  le  torse  adossé 
au  coin  du  fond,  la  tête  abattue  sur  la  poitrine, 
les  bras  pendants,  les  jambes  roides,  paraissait 
ne  plus  attendre  qu'un  cercueil  ;  Jean  Valjean 
semblait  fait  d'ombre,  et  Javert  de  pierre;  et 
dans  cette  voiture  pleine  de  nuit,  dont  l'inté- 
rieur, chaque  fois  qu'elle  passait  devant  un  ré- 
verbère, apparaissait  lividement  blêmi  comme 
par  un  éclair  intermittent,  le  hasard  réunissait 
et  semblait  confronter  lugubrement  les  trois 
immobilités  tragiques,  le  cadavre,  le  spectre,  la 
statue. 


Rentrée  de  l'enfant  prodigue  de  sa  vie 


A  chaque  cahot  du  pavé,  une  goutte  de  sang 
tombait  des  cheveux  de  Marius. 

Il  était  nuit  close  quand  le  fiacre  arriva  au 
numéro  6  de  la  rue  des  Filles  du  Calvaire. 

Javert  mit  pied  à  terre  le  premier,  constata 
d'un  coup  d'œil  le  numéro  au  dessus  de  la  porte 
cochère,  et,  soulevant  le  lourd  marteau  de  fer 
battu,  historié  à  la  vieille  mode  d'un  bouc  et  d'un 
satyre  qui  s'affrontaient,  frappa  un  coup  violent. 
Le  battant  s'entrouvrit,  et  Javert  le  poussa.  Le 
portier  se  montra  à  demi,  bâillant,  vaguement 
réveillé,  une  chandelle  à  la  main. 

Tout  dormait  dans  la  maison.  On  se  couche 
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de  bonne  heure  au  Marais,  surtout  les  jours 
d  émeute.  Ce  bon  vieux  quartier,  effarouche  par 
la  révolution,  se  réfugie  dans  le  sommeil,  comme 
les  enfants,  lorsqu'ils  entendent  venir  Croque- 
mitaine,  cachent  bien  vite  leur  tête  sous  leur 
couverture. 

Cependant  Jean  Yaljean  et  le  cocher  tiraient 
Marius  du  fiacre,  Jean  Valjean  le  soutenant 
sous  les  aisselles  et  le  cocher  sous  les  jarrets. 

Tout  en  portant  Marius  de  la  sorte,  Jean  Val- 
jean glissa  sa  main  sous  les  vêtements  qui 
étaient  largement  déchirés,  tâta  la  poitrine  et 
s'assura  que  le  cœur  battait  encore.  Il  battait 
même  un  peu  moins  faiblement,  comme  si  le 
mouvement  de  la  voiture  avait  déterminé  une 
certaine  reprise  de  la  vie. 

Javert  interpella  le  portier  du  ton  qui  con- 
vient au  gouvernement  en  présence  du  portier 
d'un  factieux. 

—  Quelqu'un  qui  s'appelle  Gillenormand? 

—  C'est  ici.  Que  lui  voulez-vous? 

—  On  lui  rapporte  son  fils. 

—  Son  fils?  dit  le  portier  avec  hébétement. 

—  Il  est  mort. 

Jean  Valjean  qui  venait,  déguenillé  et  souillé, 
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derrière  Javert,  et  que  le  portier  regardait  avec 
quelque  horreur,  lui  fit  signe  de  la  tête  que 
non. 

Le  portier  ne  parut  comprendre  ni  le  mot  de 
Javert,  ni  le  signe  de  Jean  Valjean. 

Javert  continua  : 

—  Il  est  allé  à  la  barricade,  et  le  voilà. 

—  A  la  barricade!  s'écria  le  portier. 

—  Il  s'est  fait  tuer.  Allez  réveiller  le  père. 
Le  portier  ne  bougeait  pas. 

—  Allez  donc  !  reprit  Javert. 
Et  il  ajouta  : 

—  Demain  il  y  aura  ici  de  l'enterrement. 
Pour  Javert,  les  incidents  habituels  de  la  voie 

publique  étaient  classés  catégoriquement,  ce  qui 
est  le  commencement  de  la  prévoyance  et  de  la 
surveillance,  et  chaque  éventualité  avait  son 
compartiment;  les  faits  possibles  étaient  en 
quelque  sorte  dans  des  tiroirs  d'où  ils  sortaient, 
dans  l'occasion,  en  quantités  variables;  il  y 
avait,  dans  la  rue,  du  tapage,  de  l'émeute,  du 
carnaval,  de  l'enterrement. 

Le  portier  se  borna  à  réveiller  Basque.  Bas- 
que réveilla  Nicolette  ;  Nicolette  réveilla  la  tante 
Gillenormand.  Quant  au  grand-père,  on  le  laissa 
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dormir,  pensant  qu'il  saurait  toujours  la  chose 
assez  tôt. 

On  monta  Marius  au  premier  étage,  sans  que 
personne,  du  reste,  s'en  aperçût  dans  les  autres 
parties  de  la  maison,  et  on  le  déposa  sur  un 
vieux  canapé  dans  l'antichambre  de  M.  Gille- 
normand  ;  et,  tandis  que  Basque  allait  chercher 
un  médecin  et  que  Nicolette  ouvrait  les  armoires 
à  linge,  Jean  Valjean  sentit  Javert  qui  lui  tou- 
chait l'épaule.  Il  comprit,  et  redescendit,  ayant 
derrière  lui  le  pas  de  Javert  qui  le  suivait. 

Le  portier  les  regarda  partir  comme  il  les 
avait  regardés  arriver,  avec  une  somnolence 
épouvantée. 

Ils  remontèrent  dans  le  fiacre,  et  le  cocher 
sur  son  siège. 

—  Inspecteur  Javert,  dit  Jean  Valjean,  ac- 
cordez-moi encore  une  chose. 

—  Laquelle?  demanda  rudement  Javert. 

—  Laissez-moi  rentrer  un  instant  chez  moi. 
Ensuite,  vous  ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

Javert  demeura  quelques  instants  silencieux, 
le  menton  rentré  dans  le  collet  de  sa  redingote, 
puis  il  baissa  la  vitre  de  devant. 

—  Cocher,  dit-il,  rue  de  l'Homme-Armé,  n°7. 


XI 


Ébranlement  dans  l'absohi 


Ils  ne  desserrèrent  plus  les  dents  de  tout  le 
trajet. 

Que  voulait  Jean  Valjean?  Achever  ce  qu'il 
avait  commencé;  avertir  Cosette,  lui  dire  où 
était  Marius,  lui  donner  peut-être  quelque  autre 
indication  utile,  prendre,  s'il  le  pouvait,  de  cer- 
taines dispositions  suprêmes.  Quant  à  lui,  quant 
à  ce  qui  le  concernait  personnellement,  c'était 
fini  ;  il  était  saisi  par  Javert  et  n'y  résistait  pas  ; 
un  autre  que  lui,  en  une  telle  situation,  eût 
peut-être  vaguement  songé  à  cette  corde  que  lui 
avait  donnée  Thénardier  et  aux  barreaux  du 
premier  cachot  où  il  entrerait;  mais,  depuis 
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levêque,  il  y  avait  dans  Jean  Valjean  devant 
tout  attentat,  fût-ce  contre  lui-même,  insis- 
tons-y, une  profonde  hésitation  religieuse. 

Le  suicide,  cette  mystérieuse  voie  de  fait  sur 
l'inconnu,  laquelle  peut  contenir,  dans  une  cer- 
taine mesure,  la  mort  de  l'âme,  était  impos- 
sible à  Jean  Valjean. 

A  l'entrée  de  la  rue  de  l'Homme-Armé,  le 
fiacre  s'arrêta,  cette  rue  étant  trop  étroite  pour 
que  les  voitures  puissent  y  pénétrer.  Javert  et 
Jean  Valjean  descendirent. 

Le  cocher  représenta  humblement  à  «  mon- 
«  sieur  l'inspecteur  »  que  le  velours  d'Utrecht 
de  sa  voiture  était  tout  taché  par  le  sang  de 
l'homme  assassiné  et  par  la  boue  de  l'assassin. 
C'était  là  ce  qu'il  avait  compris.  Il  ajouta  qu'une 
indemnité  lui  était  due.  En  même  temps,  tirant 
de  sa  poche  son  livret,  il  pria  monsieur  l'in- 
specteur d'avoir  la  bonté  de  lui  écrire  dessus 
«  un  petit  bout  d'attestation  comme  quoi.  » 

Javert  repoussa  le  livret  que  lui  tendait  le 
cocher,  et  dit  : 

—  Combien  te  faut-il,  y  compris  ta  station  et 
ta  course? 

—  Il  y  a  sept  heures  et  quart,  répondit  le 
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cocher,  et  mon  velours  était  tout  neuf.  Quatre- 
vingts  francs,  monsieur  l'inspecteur. 

Javert  tira  de  sa  poche  quatre  napoléons  et 
congédia  le  fiacre. 

Jean  Valjean  pensa  que  l'intention  de  Javert 
était  de  le  conduire  à  pied  au  poste  des  Blancs- 
Manteaux  ou  au  poste  des  Archives,  qui  sont 
tout  près. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  rue.  Elle  était,  comme 
d'habitude,  déserte.  Javert  suivait  Jean  Val- 
jean. Ils  arrivèrent  au  numéro  7.  Jean  Valjean 
frappa.  La  porte  s'ouvrit. 

—  C'est  bien,  dit  Javert.  Montez. 

Il  ajouta  avec  une  expression  étrange  et 
comme  s'il  faisait  effort  en  parlant  de  la  sorte  : 

—  Je  vous  attends  ici. 

Jean  Valjean  regarda  Javert.  Cette  façon  de 
faire  était  peu  dans  les  habitudes  de  Javert. 
Cependant,  que  Javert  eût  maintenant  en  lui 
une  sorte  de  confiance  hautaine,  la  confiance 
du  chat  qui  accorde  à  la  souris  une  liberté  de 
la  longueur  de  sa  griffe,  résolu  qu'était  Jean 
Valjean  à  se  livrer  et  à  en  finir,  cela  ne  pouvait 
le  surprendre  beaucoup.  Il  poussa  la  porte, 
entra  dans  la  maison,  cria  au  portier  qui  était 
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couche  et  qui  avait  tire  le  cordon  de  son  lit  :  — 
C'est  moi!  et  monta  l'escalier. 

Parvenu  au  premier  étage,  il  fit  une  pause. 
Toutes  les  voies  douloureuses  ont  des  stations. 
La  fenêtre  du  palier,  qui  était  une  fenêtre-guil- 
lotine, était  ouverte.  Comme  dans  beaucoup 
d'anciennes  maisons,  l'escalier  prenait  jour  et 
avait  vue  sur  la  rue.  Le  réverbère  de  la  rue, 
situé  précisément  en  face,  jetait  quelque  lu- 
mière sur  les  marches,  ce  qui  faisait  une  éco- 
nomie d'éclairage. 

Jean  Valjcan,  soit  pour  respirer,  soit  machi- 
nalement, mit  la  tête  à  cette  fenêtre.  Il  se  pen- 
cha sur  la  rue.  Elle  est  courte  et  le  réverbère 
l'éclairait  d'un  bout  à  l'autre.  Jean  Valjean  eut 
un  éblouissement  do  stupeur  ;  il  n'y  avait  plus 
personne. 

Javert  s'en  était  allé. 
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Basque  et  le  portier  avaient  transporté  dans 
le  salon  Marius  toujours  étendu  sans  mouve- 
ment sur  le  canapé  où  on  l'avait  déposé  en  arri- 
vant. Le  médecin,  qu'on  avait  été  chercher, 
était  accouru.  La  tante  Gillenormand  s'était 
levée. 

La  tante  Gillenormand  allait  et  venait,  épou- 
vantée, joignant  les  mains,  et  incapable  de 
faire  autre  chose  que  de  dire  :  Est-il  Dieu  pos- 
sible! Elle  ajoutait  par  moments  :  Tout  va  être 
confondu  de  sang  !  Quand  la  première  horreur 
fut  passée,  une  certaine  philosophie  de  la  situa- 
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:i  se  fit  jour  jusqu'à  son  esprit  et  se  traduisit 
par  cette  exclamation  :  Cela  devait  finir  comme 
ça!  Elle  n'alla  point  jusqu'au  :  Je  l'avais  bien 
dit!  qui  est  d'usage  dans  les  occasions  de  ce 
genre. 

Sur  l'ordre  du  médecin,  un  lit  de  sangle  avait 
;  rès  du  canapé.  Le  médecin  examina 
Marins,  et,  après  avoir  constaté  que  le  pouls 
persistait,  que  le  blessé  n'avait  à  la  poitrine  au- 
cune plaie  pénétrante,  et  que  le  sang  du  coin 
des  lèvres  venait  des  fosses  nasales,  il  le  fit 
poser  à  plat  sur  le  lit,  sans  oreiller,  la  tête  sur 
le  même  plan  que  le  corps,  et  même  un  peu  plus 
basse,  le  buste  nu,  afin  de  faciliter  la  respira- 
tion. Mademoiselle  Gillenormand,  voyant  qu'on 
déshabillait  Marius,  se  retira.  Elle  se  mit  à  dire 
son  chapelet  dans  sa  chambre. 

Le  torse  n'était  atteint  d'aucune  lésion  inté- 
rieure; une  balle,  amortie  par  le  portefeuille, 
avait  dévié  et  fait  le  tour  des  côtes  avec  une 
déchirure  hideuse,  mais  sans  profondeur,  et  par 
conséquent  sans  danger.  La  longue  marche  sou- 
terraine avait  achevé  la  dislocation  de  la  clavi- 
cule cassée,  et  il  y  avait  là  de  sérieux  désordr 
Les  bras   étaient   sabrés.   Aucune  balafre   ne 
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défigurait  le  visage;  la  tête  pourtant  était  comme 
couverte  de  hachures;  que  deviendraient  ces 
blessures  à  la  tête?  s'arrêtaicnt-elles  au  cuir 
chevelu?  entamaient-elles  le  crâne?  On  ne  pou- 
vait le  dire  encore.  Un  symptôme  grave,  c'est 
qu'elles  avaient  causé  l'évanouissement,  et  l'on 
ne  se  réveille  pas  toujours  de  ces  évanouisse- 
ments-là. L'hémorrhagie,  en  outre,  avait  épuisé 
le  blessé.  A  partir  de  la  ceinture ,  le  bas  du 
corps  avait  été  protégé  par  la  barricade. 

Basque  et  Nicolette  déchiraient  des  linges  et 
préparaient  des  bandes  ;  Nicolette  les  cousait , 
Basque  les  roulait.  La  charpie  manquant,  le 
médecin  avait  provisoirement  arrêté  le  sang  des 
plaies  avec  des  galettes  d'ouate.  A  côté  du  lit, 
trois  bougies  brûlaient  sur  une  table  où  la 
trousse  de  chirurgie  était  étalée.  Le  médecin 
lava  le  visage  et  les  cheveux  de  Marius  avec  de 
l'eau  froide.  Un  seau  plein  fut  rouge  en  un  in- 
stant. Le  portier,  sa  chandelle  à  la  main,  éclai- 
rait. 

Le  médecin  semblait  songer  tristement.  De 
temps  en  temps,  il  faisait  un  signe  de  tête  néga- 
tif, comme  s'il  répondait  à  quelque  question  qu'il 
s'adressait  intérieurement.  Mauvais  signe  pour 


LAIEU1 

le  malade,  ces  mystérieux  dialogues  du  méde- 
cin avec  lui-même. 

Au  moment  où  le  médecin  essuyait  la  face  et 
touchait  légèrement  du  doigt  les  paupières  tou- 
jours fermées,  une  porte  s'ouvrit  au  fond  du  sa- 
lon, et  une  longue  figure  pâle  apparut. 

C'était  le  grand-père. 

L'émeute,  depuis  deux  jours,  avait  fort  agité, 
indigné  et  préoccupé  M.  Gillenormand.  Il  n'avait 
pu  dormir  la  nuit  précédente ,  et  il  avait  eu  la 
fièvre  toute  la  journée.  Le  soir,  il  s'était  couché 
de  très  bonne  heure,  recommandant  qu'on  ver- 
rouillât tout  dans  la  maison,  et,  de  fatigue,  il 
s'était  assoupi. 

Les  vieillards  ont  le  sommeil  fragile  ;  la 
chambre  de  M.  Gillenormand  était  contiguë  au 
salon,  et,  quelques  précautions  qu'on  eût  prises, 
le  bruit  l'avait  réveillé.  Surpris  de  la  fente  de 
lumière  qu'il  voyait  à  sa  porte,  il  était  sorti  de 
son  lit  et  était  venu  à  tâtons. 

Il  était  sur  le  seuil,  une  main  sur  le  bec  de 
canne  de  la  porte  cntre-bâillée,  la  tête  un  peu 
penchée  en  avant  et  branlante,  le  corps  serré 
dans  une  robe  de  chambre  blanche,  droite  et 
sans  plis  comme  un  suaire,  étonné;  et  il  avait 
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l'air  d'un  fantôme  qui  regarde  dans  un  tom- 
beau. 

Ii  aperçut  le  lit,  et  sur  le  matelas  ce  jeune 
homme  sanglant,  blanc  d'une  blancheur  de  cire, 
les  yeux  fermés ,  la  bouche  ouverte ,  les  lèvres 
blêmes,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  tailladé  partout 
de  plaies  vermeilles,  immobile,  vivement  éclairé. 

L'aïeul  eut  de  la  tête  aux  pieds  tout  le  frisson 
que  peuvent  avoir  des  membres  ossifiés,  ses 
yeux,  dont  la  cornée  était  jaune  à  cause  du  grand 
âge,  se  voilèrent  d'une  sorte  de  miroitement 
vitreux,  toute  sa  face  prit  en  un  instant  les 
angles  terreux  d'une  tête  de  squelette,  ses  bras 
tombèrent  pendants  comme  si  un  ressort  s'y  fût 
brisé,  et  sa  stupeur  se  traduisit  par  l'écarte- 
ment  des  doigts  de  ses  deux  vieilles  mains 
toutes  tremblantes,  ses  genoux  firent  un  angle 
en  avant,  laissant  voir  par  l'ouverture  de  la  robe 
de  chambre  ses  pauvres  jambes  nues  hérissées 
de  poils  blancs,  et  il  murmura  : 

—  Marius  ! 

—  Monsieur ,  dit  Basque ,  on  vient  de  rap- 
porter monsieur.  Il  est  allé  à  la  barricade,  et... 

—  Il  est  mort!  cria  le  vieillard  d'une  voix  ter- 
rible. Ah!  le  brigand  ! 
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Alors  une  sorte  de  transfiguration  sépulcrale 
■essa  ce  centenaire  droit  comme  un  jeune 
homme. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  vous  le  médecin. 
Commencez  par  me  dire  une  chose.  Il  est  mort, 
n'est-ce  pas? 

Le  médecin,  au  comble  de  l'anxiété,  garda  le 
silence. 

M.  Gillenormand  se  tordit  les  mains  avec  un 
éclat  de  rire  effnryant. 

—  Il  est  mort  !  il  est  mort  !  Il  s'est  fait  tuer 
aux  barricades  !  en  haine  de  moi  !  C'est  contre 
moi  qu'il  a  fait  ça!  Ah!  buveur  de  sang!  c'est 
comme  cela  qu'il  me  revient!  Misère  de  ma  vie, 
il  est  mort  ! 

Il  alla  à  une  fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande 
comme  s'il  étouffait,  et,  debout  devant  l'ombre, 
il  se  mit  a  parler  dans  la  rue  à  la  nuit  : 

—  Percé,  sabré,  égorgé,  exterminé,  déchi- 
queté, coupé  en  morceaux!  vo}Tcz-vous  ça,  le 
gueux  !  Il  savait  bien  que  je  l'attendais ,  et 
que  je  lui  avais  fait  arranger  sa  chambre,  et 
que  j'avais  mis  au  chevet  de  mon  lit  son  por- 
trait du  temps  qu'il  était  petit  enfant!  Il  s: ■• 
bien  qu'il  n'avait  qu'à  revenir,  et  que  depuis  des 
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ans  je  le  rappelais,  et  que  je  restais  le  soir  au 
coin  de  mon  feu  les  mains  sur  mes  genoux  ne 
sachant  que  faire,  et  que  j'en  étais  imbécile  !  Tu 
savais  bien  cela,  que  tu  n'avais  qu'à  rentrer  et 
qu'à  dire  :  c'est  moi,  et  que  tu  serais  le  maitre 
de  la  maison,  et  que  je  t'obéirais,  et  que  tu  ferais 
tout  ce  que  tu  voudrais  de  ta  vieille  ganache  de 
grand-père  !  Tu  le  savais  bien,  et  tu  as  dit  :  non, 
c'est  un  ro}raliste,  je  n'irai  pas  !  Et  tu  es  allé  aux 
barricades ,  et  tu  t'es  fait  tuer  par  méchanceté  ! 
pour  te  venger  de  ce  que  je  t'avais  dit  au  sujet 
de  monsieur  le  duc  de  Berry  !  C'est  ça  qui  est 
infâme!  Couchez- vous  donc  et  dormez  tranquil- 
lement! Il  est  mort.  Voilà  mon  réveil. 

Le  médecin,  qui  commençait  à  être  inquiet 
de  deux  côtés,  quitta  un  moment  Marius  et  alla 
à  M.  Gillenormand,  et  lui  prit  le  bras.  L'aïeul 
se  retourna,  le  regarda  avec  des  yeux  qui  sem- 
blaient agrandis  et  sanglants,  et  lui  dit  avec 
calme  : 

—  Monsieur,  je  vous  remercie.  Je  suis  tran- 
quille, je  suis  un  homme,  j'ai  vu  la  mort  de 
Louis  XVI,  je  sais  porter  les  événements.  Il  y 
a  une  chose  qui  est  terrible,  c'est  de  penser  que 
ce  sont  vos  journaux  qui  font  tout  le  mal.  Vous 
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aurez  des  écrivassiers,  des  parleurs,  des  avo- 
cats, des  orateurs,  des  tribunes,  des  diseus- 
sions, des  progrès,  des  lumières,  des  droits  de 
l'homme,  de  la  liberté  do  la  presse,  et  voilà 
comme  on  vous  rapportera  vos  enfants  dans  vos 
maisons!  Ali!  Marius!  c'est  abominable!  Tué! 
mort  avant  moi!  Une  barricade!  Ali!  le  bandit! 
Docteur,  vous  demeurez  dans  le  quartier,  je 
crois?  Oh!  je  vous  connais  bien.  Je  vois  de  ma 
'  Ire  passer  votre  cabriolet.  Je  vais  vous  dire. 
Vous  auriez  tort  de  croire  que  je  suis  en  col 
On  ne  se  met  pas  en  colère  contre  un  mort.  Ce 
serait  stupide.  C'est  un  enfant  que  j'ai  élevé. 
J'étais  déjà  vieux,  qu'il  était  encore  tout  petit.  Il 
jouait  aux  Tuileries  avec  sa  petite  pelle  et  sa 
petite  chaise,  et,  pour  que  les  inspecteurs  ne 
grondassent  pas,  je  bouchais  à  mesure  avec  ma 
canne  les  trous  qu'il  faisait  dans  la  terre  avec 
sa  pelle.  Un  jour  il  a  crié  :  A  bas  Louis  XVIII  ! 
et  s'en  est  allé.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Il  était 
tout  rose  et  tout  blond.  Sa  mère  est  morte. 
Avez-vous  remarqué  que  tous  les  petits  enfants 
sont  blonds?  A  quoi  cela  tient -il?  C'est  le  fils 
d'un  de  ces  brigands  de  la  Loire,  mais  les  en- 
fants sont  innocents  des  crimes  de  leurs  pères. 
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Je  me  le  rappelle  quand  il  était  haut  comme 
ceci.  Il  ne  pouvait  pas  parvenir  à  prononcer 
les  cl.  Il  avait  un  parler  si  doux  et  si  obscur 
qu'on  eût  cru  un  oiseau.  Je  me  souviens  qu'une 
fois,  devant  l'Hercule  Farnèse,  on  faisait  cercle 
pour  s'émerveiller  et  l'admirer,  tant  il  était 
beau,  cet  enfant  !  C'était  une  tête  comme  il  y  en  a 
dans  les  tableaux.  Je  lui  faisais  ma  grosse  voix, 
je  lui  faisais  peur  avec  ma  canne,  mais  il  savait 
bien  que  c'était  pour  rire.  Le  matin,  quand  il 
entrait  clans  ma  chambre,  je  bougonnais,  mais 
cela  me  faisait  l'effet  du  soleil.  On  ne  peut  pas 
se  défendre  contre  ces  mioches -là.  Ils  vous 
prennent,  ils  vous  tiennent,  ils  ne  vous  lâchent 
plus.  La  vérité  est  qu'il  n'y  avait  pas  d'amour 
comme  cet  enfant-là.  Maintenant,  qu'est-ce  que 
vous  dites  de  vos  Lafayette,  de  vos  Benjamin 
Constant,  et  de  vos  Tirecuir  de  Corcelles,  qui 
me  le  tuent!  Ça  ne  peut  pas  passer  comme  ça. 
Il  s'approcha,  de  Marius  toujours  livide  et 
sans  mouvement,  et  auquel  le  médecin  était  re- 
venu, et  il  recommença  à  se  tordre  les  bras.  Les 
lèvres  blanches  du  vieillard  remuaient  comme 
machinalement,  et  laissaient  passer,  comme  des 
souffles  dans  un  râle,  des  mots  presque  indis- 
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tincts  qu'on  entendait  à  peine  :  —  Ah!  sans 
cœur!  Ah!  clubiste!  Ah!  scélérat!  Ah!  septem- 
briseur !  —  Reproches  à  voix  basse  d'un  agoni- 
sant à  un  cadavre. 

Peu  à  peu,  comme  il  faut  toujours  que  les 
éruptions  intérieures  se  fassent  jour,  l'enchaîne- 
ment des  paroles  revint,  mais  l'aïeul  paraissait 
n'avoir  plus  la  force  de  les  prononcer  ;  sa  voix 
était  tellement  sourde  et  éteinte  qu'elle  semblait 
venir  de  l'autre  bord  d'un  abîme  : 

—  Ça  m'est  bien  égal,  je  vais  mourir  aussi, 
moi.  Et  dire  qu'il  n'y  a  pas  dans  Paris  une  drô- 
lesse  qui  n'eût  été  heureuse  de  faire  le  bonheur 
de  ce  misérable!  Un  gredin  qui,  au  lieu  de 
s'amuser  et  de  jouir  de  la  vie,  est  allé  se  battre 
et  s'est  fait  mitrailler  comme  une  brute!  Et 
pour  qui  pourquoi?  Pour  la  république!  Au 
lieu  d'aller  danser  à  la  Chaumière,  comme  c'est 
le  devoir  des  jeunes  gens!  C'est  bien  la  peine 
d'avoir  vingt  ans.  La  république,  belle  fichue 
sottise!  Pauvres  mères,  faites  donc  de  jolis 
garçons!  Allons,  il  est  mort.  Ça  fera  deux  en- 
terrements sous  la  porte  cochère.  Tu  t'es  donc 
fait  arranger  comme  cela  pour  les  beaux  yeux 
du  général  Lamarque  !  Qu'est-ce  qu'il  t'avait 

t.  ix.  20 
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fait,  ce  général  Lamarque?  Un  sabreur  !  un  ba- 
vard! Se  faire  tuer  pour  un  mort!  S'il  n'y  a  pas 
de  quoi  rendre  fou!  Comprenez  cela!  A  vingt 
ans  !  Et  sans  retourner  la  tête  pour  regarder  s'il 
ne  laissait  rien  derrière  lui!  Voilà  maintenant 
les  pauvres  vieux  bonshommes  qui  sont  forcés 
de  mourir  tout  seuls.  Crève  dans  ton  coin,  hi- 
bou !  Eh  bien,  au  fait,  tant  mieux,  c'est  ce  que 
j'espérais,  ça  va  me  tuer  net.  Je  suis  trop  vieux, 
j'ai  cent  ans,  j'ai  cent  mille  ans,  il  y  a  longtemps 
que  j'ai  le  droit  d'être  mort.  De  ce  coup-là,  c'est 
fait.  C'est  donc  fini,  quel  bonheur!  A  quoi  bon 
lui  faire  respirer  de  l'ammoniaque  et  tout  ce  tas 
de  drogues?  Vous  perdez  votre  peine,  imbécile 
de  médecin!  Allez,  il  est  mort,  bien  mort.  Je 
m'y  connais,  moi  qui  suis  mort  aussi.  Il  n'a 
pas  fait  la  chose  à  demi.  Oui,  ce  temps-ci  est 
infâme,  infâme,  infâme,  et  voilà  ce  que  je  pense 
de  vous,  de  vos  idées,  de  vos  systèmes,  de  vos 
maîtres,  de  vos  oracles,  de  vos  docteurs,  de  vos 
garnements  d'écrivains,  de  vos  gueux  de  philo- 
sophes, et  de  toutes  les  révolutions  qui  effarou- 
chent depuis  soixante  ans  les  nuées  de  cor- 
beaux des  Tuileries  !  Et  puisque  tu  as  été  sans 
pitié  en  te  faisant  tuer  comme  cela,  je  n'aurai 
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même  pas  de  chagrin  de  ta  mort,  entends -tu, 


assassin 


En  ce  moment,  Marius  ouvrit  lentement  les 
paupières ,  et  son  regard ,  encore  voilé  par 
letonnement  léthargique,  s'arrêta  sur  M.  Gille- 
normand. 

—  Marius!  cria  le  vieillard.  Marius!  mon 
petit  Marius  !  mon  enfant  !  mon  fils  bien-aimé  ! 
Tu  ouvres  les  yeux,  tu  me  regardes,  tu  es  vivant, 
merci  ! 

Et  il  tomba  évanoui. 


FIN  DU  TOME  NEUVIEME 
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